摘要:本文中对项目本身的分析评论只是次要的。我只是借此谈谈我对建筑语言的理解:设计手法,思想性,还有文字工作者与建筑师那几乎一样的职业现状。

托肯湖游览中心(以及与项目完全无关的内容:论建筑语言与文学的相似性)-建筑师之死

设计: Wingårdh Arkitektkontor AB
地点:瑞典托肯湖畔
占地面积:750平方米
落成时间:2008年
摄影: Christian Badenfelt, Åke Eson Lindman, Tord-Rickard Sîderstrîm

 

之前我写过一篇关于文戈德另一个设计“Emporia”的评论(http://archidead.net/emporia/)。正如我所说,这个瑞典建筑师最独特的地方就是他的设计几乎没有什么个人风格,既有Emporia那种夸张且色彩丰富,平面怪异的设计,也有比如我接下来介绍的这个低调古朴的小型建筑:托肯湖游览中心

托肯湖游览中心(以及与项目完全无关的内容:论建筑语言与文学的相似性)-建筑师之死托肯湖游览中心实际上是三座建筑组成的建筑群,包括游览中心本身,图中间的设备房以及右边的观景塔。其实托肯湖的旅游建筑项目在1983年就开始了,一开始是由当时瑞典最大的建筑事务所White Architekten主持设计,由于时代眼界的限制,他们的设计并没有考虑太多环境因素,而是简简单单地做几个“富有现代气息”的房子。不过这个项目后来因为瑞典政府砍掉预算所以中止了。再后来,文戈德的事务所接下了继续设计的工作。

三个建筑单体统一采用了低调且与环境亲和的外形——简单说就是大角度斜顶,低墙,以及芦苇杆铺成的外立面。这似乎很符合一个流行的概念叫“原生态建筑”。但实际上在古朴的外表下,包裹的是一个彻底的21世纪建筑,包括各种降低能耗和资源再利用的设计,以及对空间造型的大胆运用。

——关于“原生态建筑”,我会在明天的文章里继续谈谈。

游览中心本身的外形也富有地方特色——在寒冷且多雨雪的国家,建筑的外墙必定厚实保暖而且尽量少开窗,而屋顶坡度也会变得非常陡峭,有时候在视觉上,屋顶会变成建筑的主体,而外墙仅仅只是连接屋顶和地面的一小块几乎看不见的部分。我们都知道,传统建筑样式的形成绝大多数情况下都取决于为了适应当地环境而慢慢演化出的最实际的建筑手段。所以“呼应传统”这种事情,有时候并不是仅仅从外形考虑,更多的是从传统中学习前人的智慧,让建筑更实用。

 

托肯湖游览中心(以及与项目完全无关的内容:论建筑语言与文学的相似性)-建筑师之死托肯湖是一个自然保护区,因为每年都会有大量候鸟迁徙到此,所以也是一个观鸟爱好者的天堂。围绕着这个核心功能,文戈德在设计上努力将游览中心建筑群规划为一个安静低调的区域。例如停车场被放在了离建筑主体大概100米远的地方,游客必须下车沿着徒步道步行一段路。

 

托肯湖游览中心(以及与项目完全无关的内容:论建筑语言与文学的相似性)-建筑师之死游览中心内部功能其实比较单一,除了必须的办公区域之外,便是展览厅和一个小放映厅。不过值得注意的是面向南边水面的外立面采用了大面积的开窗——可以解释为将湖景引入室内云云,不过根据文戈德自己的说法,是为了方便观鸟。

 

托肯湖游览中心(以及与项目完全无关的内容:论建筑语言与文学的相似性)-建筑师之死屋檐棱线没有直来直去,这个小转折让这个原本简单的建筑体立刻充满了几何美感。

 

托肯湖游览中心(以及与项目完全无关的内容:论建筑语言与文学的相似性)-建筑师之死用芦苇杆包裹整个建筑,那么可想而知在屋脊的细节设计上必然要面对一些复杂的技术问题。为了避免这种不必要的麻烦,文戈德索性把屋脊全换成了玻璃天窗。当然这样的设计还有两个一目了然的优点:1,增加了采光面积,直接改善原本因为外墙开窗面积小而造成的采光不良的问题;2,从外形上通过材料的对比,化解单一材质的单调性,增强设计美感。

 

托肯湖游览中心(以及与项目完全无关的内容:论建筑语言与文学的相似性)-建筑师之死

 

当然从室内看,天窗的采光效果其实没有那么夸张,而是沿着两侧屋顶结构的窄缝间漏下来,类似柯布西耶在朗香教堂中使用的那种缝状采光效果。要说这样对室内采光有什么改善,我看倒是杯水车薪。但空间上的设计感是不言而喻的。

 

托肯湖游览中心(以及与项目完全无关的内容:论建筑语言与文学的相似性)-建筑师之死如剖面图,由于整个外立面都跟传统建筑差不多厚,所以天窗下面的实际上是一个缝状的采光井。

托肯湖游览中心(以及与项目完全无关的内容:论建筑语言与文学的相似性)-建筑师之死

 

至于这个厚实的外墙/屋顶,厚度可能超过半米——光是外立面铺的芦苇杆就有250~280mm厚(根据技术参数的文件,上图中的230~250数据不准确)。芦苇杆下面是20~40公分厚的石棉保温层,以及各种管道,最后用松木板覆盖整个室内。不过老实说,这个细构真的一点都不复杂。

 

托肯湖游览中心(以及与项目完全无关的内容:论建筑语言与文学的相似性)-建筑师之死

 

在北欧传统建筑中,这种芦苇杆是非常常见的材料。得益于中空的结构,用芦苇杆铺成的屋顶本身就具有不错的保温特性。这个项目中所有的芦苇杆也都是直接从附近地区收割来的——不过有趣的是负责收割运输和转卖的,居然是一家波兰的公司。

有了优异的保温特性之后,文戈德在当地政府的建议下采用了地热井为整个建筑供暖——地热井一直打到160米深的地下,充分利用当地的地热资源。这使得整个建筑的能耗标准低到了57kWh/M^2·a, 只有业主要求能耗标准的50%。另一方面,建筑产生的污水也进入一套专门的回收系统,过滤出的所有杂质都会被送去当肥料。这也就是为什么需要单独盖一间设备房的原因。当然,也是为什么这么简单的建筑造价高达五百万欧元的原因。不过通常来说,在环保节能上的前期投入比起产生的收益来说往往是值得的——只要设计本身没出问题。

 

托肯湖游览中心(以及与项目完全无关的内容:论建筑语言与文学的相似性)-建筑师之死

托肯湖游览中心(以及与项目完全无关的内容:论建筑语言与文学的相似性)-建筑师之死 托肯湖游览中心(以及与项目完全无关的内容:论建筑语言与文学的相似性)-建筑师之死 在游览中心旁边的观景塔则完完全全是为观鸟而设计。除了一个低调的几乎可以藏在森林里的外表之外,这个观景塔还有一条一百多米长的坡道。我想这不光是为轮椅使用者考虑,更多的是为参观者体验自然景观创造一个更悠闲的流动空间。

 

托肯湖游览中心(以及与项目完全无关的内容:论建筑语言与文学的相似性)-建筑师之死 托肯湖游览中心(以及与项目完全无关的内容:论建筑语言与文学的相似性)-建筑师之死

当然了,以我的亲身体验,这样的自然美景在中国也绝对不少。所以看到这里,请不要感叹外国如何如何,那只会显得没见过世面。中国很大,不是北上广或者你所居住的那个钢筋水泥城市所能代表的。

 

托肯湖游览中心(以及与项目完全无关的内容:论建筑语言与文学的相似性)-建筑师之死

-----------------------------------------------------用来区分主题的分割线-----------------------------------------

正如我在上一篇文章里谈到的问题:文戈德的设计手法和建筑语言非常多变,这样带来的好处是广阔的思路,能够结合环境和现实要求做出更贴切的设计。但辩证地看,带来的坏处也同样严重:他无法在自己独有的建筑语言上走得更深入。

这对大多数建筑师来说根本不是问题,因为大多数人在设计中根本意识不到什么是建筑语言,而仅仅在为甲方表达一种肤浅或者浮夸的可批量复制的廉价建筑形式。我不是说这样不对,正相反,中国的建筑市场需要大量这样的建筑。在这样的现实条件下,建筑师本身的个人意识连根毛都不算。

但问题是,资本泡沫终有一天会破掉,建筑市场的畸形狂热也会烟消云散,或者反过来说,中国的建筑设计界终有一天要跟上国际水平。到那时候,只会画小区的建筑师们该何去何从呢?

当然这只是个对未来的虚无的设想。但在当下,也总会有一些建筑师不甘平庸地想在设计上更进一步。我们姑且不谈论应该怎样奋斗才能给自己创造一个可以表达个人意识的条件,但当你有机会在设计上表达你的个人意识时,你也必须有东西可以表达才行。

什么是建筑语言?这个词经常可以见到,但却很少能了解关于建筑语言的详细定义。所以在这里我顺便谈谈我的看法:

微观地说,建筑语言具体表现在建筑的外形和空间组织上,手法可以为重复,对比,渐变,等等。但我认为还有一个更宏观更普遍化的定义,即:和文学语言一样,建筑语言同样也是用设计手法表达建筑师的个人意识。

是的,我比较习惯于把文学和建筑学做类比,而且我发现这二者有时候有完全一样的原理和特性。和文学一样,建筑设计一旦被具体分析,也会变得说不清道不明而且索然无味。和文学一样,建筑语言的表达方式也是复杂而且感性的。和文学一样,手法和思想也是建筑语言的两大组成部分。和文学一样,建筑语言也能给人一种超越理性的美感。

所以说建筑是凝固的诗歌,这话远远不是外行人矫情的感叹。就连建筑师的职业现状也跟文字工作者非常相似——有些人比较精于文法,所以去当编辑或者文书,一辈子都泡在应用文里。而另有些人则是用文字表达自己一个宏大奔放的内心世界,于是这些人成了作家。当然要当作家也是一样的不容易,一样要面对现实困难,甚至穷困潦倒。但一个只有编辑和文书的文学界也是毫无希望的,因为这个世界需要有人敢于表达自己的思想。

至于怎么成为一个优秀的建筑师,以至于优秀得能让甲方心甘情愿掏钱让你来表达你的个人意识,这就是一个更大的问题了。不过有一点很明确:如果有人愿意掏钱供着一个作家自由写作,原因肯定不只是这个作家精通语法,更重要的是语法所能表达出的思想——对于一个时代来说,思想才是无价之宝。但如果有人掏钱雇一批三流写手按他的意思写一篇吹捧软文,那就是另一码事了。我不是说这样不对,正相反,这个时代需要五毛和水军。同样,也需要一批完全不把自己当回事的“建筑师”。

总之,思想决定高度,技术决定成败。不论建筑学还是文学都是如此,当然还有你接下来的整个人生。