摘要:改造设计最大的乐趣在于化腐朽为神奇。如果换个说法,那就是把消极的空间变成积极的。这实际上是建筑设计工作的核心之一。防盗网这种丑陋的东西,究竟能不能变成一个积极的空间呢?

防盗网与积极空间,与武重义,以及河内的“绿色瀑布”-建筑师之死在中国和很多东南亚国家的建筑上,都普遍存在这样一种可怕又难以理解的东西——防盗网。说它可怕,是因为它实在太丑陋,很多时候都生锈或者被油烟薰得漆黑,上面堆着纸箱泡沫花盆废旧电器和长霉的拖把。尤其是在一些缺少物业管理、治安糟糕的老小区,这种肮脏混乱的防盗网会沿着所有大大小小的窗口成片地铺开,从一楼一直到顶楼,一望无际。这样的景象会让人很不舒服。当然,那些新做的闪烁着廉价光泽、带着各种奇怪花纹样式的铝合金防盗网也好不到哪去。总之,仅从视觉感觉上说,防盗网是一种丑陋、压抑、毫无建筑美感的东西。它只会让人感觉到生活的卑微和无望,仿佛那些生活在防盗网后面的人,尤其是那些已经习惯了丑陋无意义的生活而可以对防盗网视而不见的人,都只是为了生存而生存的蝼蚁。

当然,对于我这样的论述,这个时候会有人搜肠刮肚送给我几个形容词——无非高冷,矫情,纠结或其它,仿佛不接受防盗网,就是不接受中国平民的生活,就是忘本。这也正是防盗网这种东西难以理解的地方。安装防盗网是一种应对治安问题最笨、同时也最低成本、最可推广的方式。从本质上说,安装防盗网就是一种不用动脑子和花钱,同时牺牲掉居住舒适性和建筑美观换取安全的行为,甚至可以说是一种集体无意识——因为大家都是这么做的,所以自然你也应该这样做下去。如果你想尝试其它什么办法,那就是作,就是折腾,如果你恰好还有点外国经历,那就成了忘本。装防盗网就是国情。所以不管做得多漂亮的小区,都会被廉价金属栏杆破坏掉整体美感,最后变成一堆鸟笼子,也是自然而然合情合理的。

回到技术层面上讨论。入室盗抢作为一种刑事案件的类别,在全世界都广泛存在,不论是富得流油的国家还是穷得掉渣的国家。但在中国和东南亚之外,似乎却很少见到一大片一大片的防盗网。北美的情况我不甚了解,听说是因为发达的社区保安业务和允许个人持枪的缘故。而在欧洲尤其是德国,防盗依靠的是厚重结实的多层中空玻璃窗。

防盗网与积极空间,与武重义,以及河内的“绿色瀑布”-建筑师之死 防盗网与积极空间,与武重义,以及河内的“绿色瀑布”-建筑师之死

 

这种窗子在德国住宅中非常普及,基本上已经是标配。可以全开或者半开,不可能从外部打开,而且极其厚重,可以抵挡一定程度的暴力入侵。当然最重要的是这种窗子保温和隔音性能极好,比国内常见的推拉式双层中空玻璃窗要强N倍。其价格大约是国内普通中空玻璃窗的3~8倍,也并不是太夸张。但是因为种种原因,这种窗子在国内并没有普及开,有制造技术的厂家也寥寥无几——就如同很多不错的技术一样,被一些奇怪的“国情”限制住了。

 

现实如此,那么我们作为建筑师,不妨再换一条思路。有没有什么别的办法呢?比如把防盗网做得更好看一些?或者用建筑学的术语说,变成一个积极的空间?

 

防盗网与积极空间,与武重义,以及河内的“绿色瀑布”-建筑师之死

 

设计:武重义建筑事务所

地点:河内,还剑区(这个地名来自河内市的还剑湖)

占地:387平方米

落成:2013年

图片来源:武重义建筑事务所

 

武重义 (Vo Trong Nghia),这个名字最近出现非常之频繁。在“一周报”这个栏目中,我屡次提到他的新设计以及又拿到了什么国际奖项。从建筑学的行业规律来说,这意味着他离普利策奖不会太远了。

武重义喜欢用竹子做成大结构,进而发展了他纵向平行排列式的建筑语言;另一方面他很喜欢在建筑上安排自然植被——虽然在很多人看来这并不是个值得推崇的做法。但不可否认的是,武重义在近年的一系列设计都让人眼前一亮,比如那五个上面种树的混凝土居住盒子,还有“竹翼”。如果说他的其它设计都精巧可爱的话,那竹翼就堪称一件大师级的作品——苍劲有力的竹结构,灵动的空间,无处不迸发出强烈的创作激情。越南并不是一个经济特别发达的地区,大的现状大概相当于中国在90年代初的样子,比较落后,也没有那么多亮晶晶的高楼大厦和物欲横流。在这样一个社会背景下能孕育出武重义(以及其他一些,例如A21)这样的优秀建筑师,实在让人感到有些意外。可见建筑创作的水平未必依赖发达的经济。至于依赖的是什么,见仁见智。

防盗网与积极空间,与武重义,以及河内的“绿色瀑布”-建筑师之死“竹翼”局部

 


防盗网与积极空间,与武重义,以及河内的“绿色瀑布”-建筑师之死今天要说的是在河内市的一幢私宅改造设计。在我国西南的很多小城市都能见到类似的住宅——三四层,位于市中心的街角边,15年的建成时间足以让它变得很破旧,所有窗口都罩上了防盗网。周围的环境嘈杂脏乱而且灰暗,让住宅的阳台也变成了除了堆放杂物没什么用处的空间,因为反正也没景色可看。实际上武重义最为担忧的就是越南经济的快速发展带来城市绿地的急剧减少,从而造成更恶劣的城市环境。这也是中国很多小城市面对的问题,同样也是武重义喜欢在他的设计上安排大量植被的原因。

防盗网与积极空间,与武重义,以及河内的“绿色瀑布”-建筑师之死

 

也就是说,把室内和室外从声学、视觉和空间上隔开,是这个设计的核心思路。此外虽然大多数房间都是北向的,且与街对面的屋子很近,但河内地处热带, 阳光炽热,所以如果能将热量也隔出去,将会更完美。

 

防盗网与积极空间,与武重义,以及河内的“绿色瀑布”-建筑师之死

 

武重义的想法就是利用防盗网。由于现实条件注定防盗网不可避免,于是他把防盗网放大,罩住了整个屋子的上层部分,然后在防盗网上布置了大量植物——热带的植物在一年的大部分时间都会疯长,所以不仅很快就能起到隔绝的效果,搞不好还要经常修剪。

防盗网与积极空间,与武重义,以及河内的“绿色瀑布”-建筑师之死 防盗网与积极空间,与武重义,以及河内的“绿色瀑布”-建筑师之死

这真是个绝妙的想法。巨型防盗网+植物,不仅解决了应该解决的所有问题,例如隔音,隔热,隔尘,而且对房屋本身的安全需求也没有任何损失(必须承认的是这种安全需求大部分是心理上的)。更重要的是,它也很好看。这在建筑学上真是再积极不过了。武重义将这个设计命名为“绿色瀑布”。

防盗网与积极空间,与武重义,以及河内的“绿色瀑布”-建筑师之死

从内部看,绿色瀑布主要是由一些向上攀长的植物组成的(原谅我对植物的无知——如果有人认识这是什么请告诉我)。而巨大的防盗网实际上也是一个攀架。只需要在地面上留够土壤,一座绿色瀑布的成型都是自然而然的事情。


防盗网与积极空间,与武重义,以及河内的“绿色瀑布”-建筑师之死

从室内看,植物的轮廓软化了防盗网冰冷生硬的形象,让它变得更可接受了。大量的绿色植物让室内更加凉爽,清新,怡人,同时也在某种程度上拯救了周围的邻居。

防盗网与积极空间,与武重义,以及河内的“绿色瀑布”-建筑师之死

 

屋顶也因为同样的原因开辟为一个花园。种些瓜果蔬菜,不亦乐乎。

防盗网与积极空间,与武重义,以及河内的“绿色瀑布”-建筑师之死

 

当然这里应当注意的是:从剖面图上看,屋顶花园显然没有足够的土层厚度——至多20~30cm。这对于那棵乔木来说显然是太少了。这会导致两个可能的后果:1,乔木在一年之后就会死掉,或者被风吹倒;2,乔木强壮的根系可能会破坏屋面防水层,导致室内漏水,甚至危及结构。矛盾就在这里——屋顶花园土层越厚,给结构的压力就越大,造价也就越高昂。很多所谓的绿色建筑(尤其是国内)都在屋顶花园的应用上存在同样的问题:出于种种限制他们必须把土壤层做得很薄,所以植物基本上撑不过一年,而每年更换一次植物也是一笔高昂的成本,所以往往在评上了某个绿色奖项之后,屋顶花园就被荒废了。这也是近年很多建筑师抵制屋顶花园这种设计的原因。

防盗网与积极空间,与武重义,以及河内的“绿色瀑布”-建筑师之死

 

 

我曾经说过,这种改造设计最大的乐趣在于化腐朽为神奇。如果换个说法,那就是把消极的空间变成积极的。这实际上是建筑设计工作的核心之一。比方说在这里原本是一个普通的水泥楼梯。你可以想象一个普通农民房里的楼梯的样子,无非是抹平的水泥,漆成红色的铁栏杆,至多铺上点水磨石。但武重义把原来的楼梯全拆了,换成了更现代的钢结构木楼梯。除此之外他在墙面上做出了类似叠石的立体纹理效果。

防盗网与积极空间,与武重义,以及河内的“绿色瀑布”-建筑师之死

如果你看过上一篇文章《光与墙,或灯光设计与建筑空间》的话,一定会记得一个术语叫“擦光”。在绿色瀑布这个设计里,武重义做了一个教科书级的擦光——凹凸的墙面纹理,与墙面接近平行的光线方向。再加上那棵发新芽的老树,顿时让室内空间也变得灵动且宁静,充满质感且绿意盎然。

防盗网与积极空间,与武重义,以及河内的“绿色瀑布”-建筑师之死

而擦光的光源实际上就是热带地区那几乎悬在头顶的太阳。武重义在室内做了一个天井,把阳光、风、自然雨露全放了进来,让室内空间更加明亮鲜活。


防盗网与积极空间,与武重义,以及河内的“绿色瀑布”-建筑师之死

 

原来只是一座普通的民房,昏暗无趣,完全不可爱。而改建之后的室内则舒适明亮充满设计感。如果你还记得上一篇文章中关于灯光的那些内容,一定能在上面这张照片中看出不少熟悉的手法。

至于这个吊顶,或许只是为了和立面的大栅栏做呼应。但我却觉得这种大面积的格栅让室内的节奏感太强了。关于建筑中节奏感的问题,有机会我会单写一篇详细说说。