摘要:从菲利普·约翰逊到隈研吾,美国小镇新迦南见证了现代主义建筑在一个世纪以来的发展和变化,从在古典主义的废墟上积极探索,到在新的技术发展面前回归自然,这实质上是整个人类社会在20世纪的缩影。

大师的传承:新迦南小镇,从约翰逊到隈研吾-建筑师之死

新迦南镇住宅扩建项目

设计:隈研吾建筑都市设计事务所

地点:美国新迦南镇

落成时间:2010年

 

 新迦南(new Canaan),一个纽约和波士顿之间海岸上普通的美国小镇。如果没有菲利普·约翰逊,这座小镇可能也没有什么值得世人记住的东西。

大师的传承:新迦南小镇,从约翰逊到隈研吾-建筑师之死1949年,菲利普·约翰逊带着他刚成立四年的年轻事务所在新迦南附近的一座林地中完成了一系列卓越的建筑设计项目。这一系列建筑有住宅,凉亭,画廊,艺术工作室等等,而且风格非常多变——有玻璃住宅,砖石住宅,地下建筑,还有一些更偏向艺术性的设计。当然就如同今天的很多商业味道极浓的小型建筑项目一样,这一系列建筑实际上更多的是为了展示,或者是出于对个人设计手法的尝试而建造。但今天我们一般认为:约翰逊通过在新迦南的项目奠定了他作为一个国际大师声誉的基础。(更多英文介绍参见其官网http://philipjohnsonglasshouse.org/history/

在那个年代,现代主义才刚刚起步,所以一切都逃脱不了密斯、柯布西耶和格罗皮乌斯三位大师的影子。对于菲利普·约翰逊来说也是一样的——他在哈佛大学哲学系的书海间挣扎的时候,突然有一天读到了关于那三位大师的文章。于是他带着一点理想主义的冲动毅然转到了建筑系。33岁时他终于拿到了哈佛大学建筑学士学位(嗯我坚信大器晚成),然后与建筑史学家H·R·希区柯克一同游历欧洲数年,并提出国际主义建筑理论。归国后担任纽约现代艺术馆建筑部主任(在那个刚刚起步的年代,学历和资历似乎都不太重要)。1939年他重回哈佛大学开始读研,而当时实际指导他的,就是密斯·凡·德罗。

过了四十年,1979年,有个叫普利茨克的基金会决定弄一个建筑奖项。然后他们在讨论一番之后把这个奖发给了菲利普·约翰逊。当时的约翰逊必然不知道这个奖日后的分量,但如今我们读到普利茨克奖的获奖人名单是,第一个名字便赫然是Philip Johnson。当然后来的人们也给了约翰逊诸多赞美,比如“美国现代建筑教父”。是的,自称有“史以来最伟大建筑师”的赖特被放在了“对现代主义建筑有深远影响的人”的位置上,而约翰逊才是那个将美国建筑界带入现代的人。

 摄影:Richard Payne

大师的传承:新迦南小镇,从约翰逊到隈研吾-建筑师之死这张照片是新迦南“玻璃住宅”的内景。从中可以看到密斯的影子——其实最明显的就是图中的那两张皮椅子,根本就是密斯放在巴塞罗那Deutsche Pavilion里的那几张椅子的复制品。

 

 当然我们今天从建筑史来看,约翰逊只是在早期的设计上没有摆脱密斯的风格,但渐渐地他走上了一条对古典主义进行解构的设计道路。这里有其个人原因,也有美国文化背景的原因。但总之,约翰逊在自己的道路上爬上了巅峰,成为了一代大师,而且奠定了整个美国建筑设计界在20世纪的基调。

大师的传承:新迦南小镇,从约翰逊到隈研吾-建筑师之死

 而在芝加哥有另一个年轻人,在看过了1949年约翰逊与另一位大师马塞尔·布罗尔(Marcel Breuer)的一系列设计之后,被现代主义建筑那带着张力的强烈风格所打动了。这个年轻人便是约翰·布莱克·李(John Black Lee)。这也是一位在美国建筑史上值得一提的人物,也是关于新迦南镇不得不提的几个名字之一。小李同学一开始在1942年左右进入布朗大学,主攻数学、工程学和海军技术,然后半路投笔从戎参加美国海军,去了太平洋前线。退役后回到学校,并在1947年拿下学士学位。其后他结识了一个叫格罗皮乌斯的德国佬。这个德国佬带他入了建筑的坑,而且建议他先从学徒工开始干起。在后来的时间里小李拿下了耶鲁大学建筑学士学位,然后变成了老李。从1954年开始,老李在新迦南完成了至少8个建筑项目,其中最著名的设计,便是离约翰逊的玻璃住宅不远的另一座玻璃住宅——Lee House II,李公馆二号。

 

大师的传承:新迦南小镇,从约翰逊到隈研吾-建筑师之死

李公馆二号比起同时代很多大师的作品显得有点乏善可陈,甚至还有点回到古典主义的趋势,例如对称,向上收缩的体量,还有门口的两个花盆。但李的设计最重要的意义就是将现代主义建筑拉下表演的舞台,回到实际生活中。李同学因为工程师出身以及长期驻守工地的缘故,对钢结构十分精通。他的设计不仅大大减少了玻璃住宅的建造成本,而且更注重建筑在实际使用中的功能性。例如为了保证住宅的隐私性所以不惜破坏玻璃体的通透感,增加内墙面积,还有增加屋顶采光面积,改善室内照明等等。也就是因为更注重实用性,因此李同学的设计看起来总是那么的中规中矩。

大师的传承:新迦南小镇,从约翰逊到隈研吾-建筑师之死

今天的李公馆2号已经有了一些小改动。

 

大师的传承:新迦南小镇,从约翰逊到隈研吾-建筑师之死但建筑设计这行有时候也有很可笑的一面。因为过分实用、中规中矩的设计,即使是最出名的李公馆二号也很少被人提起,因为——没有噱头。相反倒是那些并不怎么实用的玻璃住宅,例如约翰逊的玻璃住宅,还有密斯的范斯沃斯住宅,在建筑史上留下了浓墨重彩的笔画(哦对了,几年前读到新闻,范斯沃斯住宅被洪水冲走了)。在我看来,不被实际使用,而是成了展品的建筑,其实都是在以一种可悲的方式慢慢消亡,而只有被实际使用的建筑才是鲜活的,富有生命的。当然,把建筑弄得中规中矩乏善可陈,则是另一件可悲的事情。

 接着在2010年,新迦南镇迎来了第三个建筑大师:隈研吾。

大师的传承:新迦南小镇,从约翰逊到隈研吾-建筑师之死

我刚才说小李同学的设计更实用,其实只是相对而言。在李公馆二号的设计上,他犯了一个致命错误:没有设计厨房和餐厅。我不确定这是不是有意为之,毕竟一号公馆就在不远的地方。对于我们这些一开始就选择建筑的正经科班毕业生来说,看到那些半路出家的建筑师犯下低级错误,或多或少能生出一点幸灾乐祸的感觉,例如扎哈忘了给伦敦奥运游泳馆设计厕所。另外有意思的是,扎哈和小李在学建筑之前都是数学系的学生。约翰逊是哲学系,而安藤忠雄则是职业拳击手,并且完全自学建筑。

也正是因为李公馆二号没有厨房和餐厅,所以现在的业主才邀请隈研吾来完成一个扩建项目。如上面的平面图:上方编号1的便是之前的李公馆,而下方的L型则是隈研吾的扩建设计,包括厨房,餐厅,和一个新的卧室。两个建筑体块之间通过一条完全通透的玻璃走廊互相连接。

大师的传承:新迦南小镇,从约翰逊到隈研吾-建筑师之死

大师的传承:新迦南小镇,从约翰逊到隈研吾-建筑师之死

 这条玻璃走廊在形体上成为了一个过渡,将住宅从经典现代主义带进了隈研吾的世界。即使它们都是玻璃住宅,但我们还是能一眼看出两个体块之间风格上的区别,例如韵律感的区别,空间尺度上的区别,还有最明显的:屋顶结构的区别。

大师的传承:新迦南小镇,从约翰逊到隈研吾-建筑师之死

 

屋顶结构采用的是最简单的平屋顶构造,钢柱(10)支撑横向钢梁(5),上面搭上纵向木梁(4),支撑起屋顶。有进一步兴趣的同学,本文最后我会附上结构大样,请稍安勿躁。

 

大师的传承:新迦南小镇,从约翰逊到隈研吾-建筑师之死

 新旧两个体块在高度上略有变化,因此走廊里也有台阶。隈研吾设计的部分从山坡上高傲地挑出去,然后在悬挑的末端便是餐厅。而在L型的另一头,离主入口最远的位置,则是新的卧室。

 大师的传承:新迦南小镇,从约翰逊到隈研吾-建筑师之死大师的传承:新迦南小镇,从约翰逊到隈研吾-建筑师之死这个卧室是整个建筑项目中我最喜欢的角落。它被从大空间中隔开,三面完全向周围的自然环境敞开。因为远离入口,所以也不必担心隐秘性。当然我作为一个独自在森林中过过夜的人,深知夜晚森林的恐怖和美丽。要在这样的卧室里睡踏实,一定要有一颗强大的内心才行。

 

大师的传承:新迦南小镇,从约翰逊到隈研吾-建筑师之死 

原有建筑的内景。抬高的屋顶虽然外表看上去有些笨拙,但它造成的环形天窗很好地增加了建筑的通透性。这个思路被隈研吾沿用了下去,但却用另一种更现代的建筑语言来表达它。同样被延伸的还有木地板——它一直延伸到新建造部分的每一个角落和环绕室外空间的露台上,标志着新建造部分对旧建筑的归属性。

 

大师的传承:新迦南小镇,从约翰逊到隈研吾-建筑师之死

走进李公馆二号的深处,便能找到那条玻璃走廊。

 

大师的传承:新迦南小镇,从约翰逊到隈研吾-建筑师之死

 沿着玻璃走廊走道新建造的部分,首先看到的是一个可以四人对坐喝茶聊天读书的小角落。木质屋顶以一种轻巧的方式悄悄区分出室内空间,而放眼望去,层林尽染尽收眼底。

 

大师的传承:新迦南小镇,从约翰逊到隈研吾-建筑师之死在转角的一侧是厨房,另一侧则是餐厅。厨房用稀疏的竹帘与其他空间做象征性的分隔,这就需要两个条件:高性能的抽油烟机,以及不能做中餐。在普遍性住宅设计中这是不太合理的,但对于一座假日住宅或者别墅来说,视觉体验远比实用性更重要。

 

大师的传承:新迦南小镇,从约翰逊到隈研吾-建筑师之死

 L型的短臂平直地伸出山坡,在这一部分上便是餐厅。

 

围绕着这座扩建部分的是木地板铺成的露台:

大师的传承:新迦南小镇,从约翰逊到隈研吾-建筑师之死

大师的传承:新迦南小镇,从约翰逊到隈研吾-建筑师之死


大师的传承:新迦南小镇,从约翰逊到隈研吾-建筑师之死

 
大师的传承:新迦南小镇,从约翰逊到隈研吾-建筑师之死

大师的传承:新迦南小镇,从约翰逊到隈研吾-建筑师之死

 从外形上说,这座新扩建的住宅实际上呈现的是这样一种感觉:玻璃外墙在木结构屋顶和露台之间悄悄后退了几步,并露出了充满韵律和古朴质感的屋顶结构。其实这并不是什么新奇或者高深的想法,甚至显得非常简单。但这却可以作为一个例子说明隈研吾的“弱建筑”概念。

什么是“弱建筑”,这本身就是一个没有定论的概念。在评论界,他们喜欢将几位建筑师诸如藤本壮介,隈研吾,还有许多来自中国大陆和台湾的年轻建筑师的设计风格归为“弱建筑”一类。但其实这并不是建筑师的本意,而且很多时候这些建筑师们对于建筑应该如何“弱”是有不同理解的。

对于隈研吾来说,弱建筑首先来自一个问题:“有没有可能建造一种既不刻意追求象征意义,又不刻意追求视觉需求的建筑呢?”简而言之,隈研吾首先认为:所谓弱建筑,面对当下各种花枝招展特立独行的新建筑,首先应该放弃其外表强烈的侵略性,不刻意营造某种外表,而是用一种谦逊温和的态度,为使用者创造一个舒适的,轻巧的,带有治愈性的空间——当然这只是他提出的改变,并不是说隈研吾所有的设计都忠实履行着这条准则。比如我之前写过的FRAC艺术馆的设计,隈研吾就主要在外表上做文章。

对于弱建筑的另一条定义,则是来自材料的弱。在阪神大地震发生之后,日本的建筑师们大多从那些雄伟钢筋混凝土建筑的崩塌毁灭中看到了已有建筑方式存在着某种错误。隈研吾提出,不应用坚不可摧来试图对抗自然之力,而应该让建筑更柔弱,更轻巧一些,与自然开展对话。比如本篇这个扩建项目的木质屋顶结构便是一例:隈研吾认为,与西方一直以来的概念不同,在中华文化圈,尤其是日本文化中,建筑本身并不是为了永远存在而建立的。如果建好不管,那么木质建筑最多只能存在十几年。只有被人一代一代不断地修葺下去,建筑才会获得持续的生命力。这种“弱”,实际上是一种以柔克刚的弱,一种符合道家思想的弱——一种通过顺应自然来达到永恒的弱。

从菲利普·约翰逊到隈研吾,美国小镇新迦南见证了现代主义建筑在一个世纪以来的发展和变化,从在古典主义的废墟上积极探索,到在新的技术发展面前回归自然,这实质上是整个人类社会在20世纪的缩影。当然,我也可以从本篇文章中提取一条“建筑大师速成法”送给大家:思考,实践,再思考,然后提出新概念。现代主义成型以来的每一位建筑大师的轨迹概莫如是。至于思考能力,则是我经常说的“内功”的一部分。这不只是在建筑上思考,而是对任何事情保持思考的习惯和敏锐的洞察力。我可以自豪的说我有这样的好习惯,但我花了差不多20年来创造它和保持它。这并不容易,需要忍受无尽的孤独,彷徨,迷茫和不被理解,但这些忍受终归是值得的。如果你没有养成这样的习惯,也不要紧,因为人生还有好几个20年,请好好把握。

最后送上李公馆二号扩建项目的结构大样:

大师的传承:新迦南小镇,从约翰逊到隈研吾-建筑师之死

  1.  密封层-保温层115mm-胶合板19mm-木饰面板12.5mm
  2. 铜薄板-胶合板2X19mm-木饰面板12.5mm
  3. 木饰面板12.5mm-隔水层-胶合板12.5mm-保温层63mm-木饰面板12.5mm
  4. 木横梁45/30mm
  5. 扁钢梁50/200mm
  6. 钢固定件12.5/75/75mm
  7. 双层保温玻璃9+12+6mm;(横向窗框)铝管材75/57mm
  8. (垂直窗框)扁钢支柱15/125mm
  9. 铝板6mm
  10. 结构钢柱76/152mm
  11. 木地板20mm-胶合板19mm-木板条50/45mm-隔水层-保温层300mm-木质辅梁300/45mm-水泥板12.5mm
  12. 工字钢梁 100/200mm
  13. 木地板20mm-木板条94/64mm+40/64mm-木梁300/45mm
  14. 钢护栏50/12mm

 

PS,下周三回国,这段时间忙着搬家收拾家具,所以更新频率下降了,请大家多包涵。