摘要:这个设计应该改名叫“项链别墅”,倘若是住宅,这个设计实在是不够格——至于差了多远,还是交给REX的建筑师们自己去反思吧。

建筑设计与伦理学的反面教材:项链住宅-建筑师之死

设计:REX事务所

占地面积:3300平方米

预计落成时间:2017年

图片来源:REX事务所

 

在谈本文要介绍的项链住宅之前,我想先谈谈一个非常熟悉的例子:

建筑设计与伦理学的反面教材:项链住宅-建筑师之死福建土楼,因为曾经被美国军事侦察部门当成中国导弹发射井的传说而闻名世界。很多外国建筑师都表现出对这种建筑形式的浓厚兴趣——当然并不是因为它长得像发射井,而是因为土楼为他们接触和理解中国传统居住哲学提供了一个比较形象化、比较容易理解的典型范本。我接触过的一些外国建筑师中,每每向我展示他们的中国之旅,都会拿出那么一两张自己在土楼里的照片。对于他们来说,土楼的吸引力远比紫禁城和长城之类渗透着皇权和统治意识的宏伟建筑大得多——当然他们能不能真的理解土楼建筑形式的意义,则是另一回事。

 

建筑设计与伦理学的反面教材:项链住宅-建筑师之死

 

 

正是因为外国建筑师对土楼的热衷,于是仿造土楼的外部样式建造新建筑也变得有那么点流行了。或者是为了迎合外国人,或者是为了迎合甲方提出“要富有传统气息”的要求而凑上去说一句“要不我给您整个土楼?”或者是因为其它。总之,这些后世建造的所谓新土楼,都停留在画皮不画骨的阶段(当然画皮也不是什么特别大的罪过)。更有甚者,某些一知半解的人会指着所有圆形建筑——例如国家大剧院或者苹果公司新总部说:啊,这个一定是仿造了土楼的。可是土楼的独特之处,难道就仅仅因为它是圆形的吗?

 

建筑设计与伦理学的反面教材:项链住宅-建筑师之死

其实——哪怕我们从社会动荡时期人们的防御本能开始考虑,土楼也绝对不是那种和现代建筑一样恨不得将所有内涵全部写在脸上的“外向型”建筑。从外表看土楼有什么美感吗?无非是几层楼高的夯土墙,细小可做射孔的窗子,仅此而已。作为防御建筑,土楼所有的美感都被藏在山墙之内,而其真正的思想内核,也就是“骨”,则是——如我之前所说, 这是一个关于中国传统居住哲学的范本。尤其是圆形土楼,实质上是在形式中体现一种向心力的存在。而这种向心力,我们通常称之为“家族伦理”。

在汉族传统文化中,“家族”一直都是一个除了天地和皇权之外至高无上的概念,因此土楼中心坐落的往往是宗祠——祖先作为家族的守护神,是维系向心力的根本。围绕宗祠的则往往是书房或者家塾——培养子嗣以光耀门楣,是整个家族最神圣的任务。家族之中所有人都是同一个父系的后代,他们便围绕着这二者生生不息,结成了一个小社会。现代很多人谈及土楼,则必定为这种在一座建筑中构筑一个完整社会的形式所着迷,但他们都往往忽略了维系这个社会的家族伦理观的存在,而最重要的是这种家族伦理仅仅会在农耕时代长久存在。土地作为外部因素,会进一步将整个家族维系在一个集中区域。但当农耕时代结束,或者社会趋于稳定并开始向前发展,这种家族聚居的形式便会很快分崩离析。老人过世,土地缺乏,家族内部矛盾以及外界诱惑都会让这种形式变得尴尬,进而进一步威胁到家族伦理本身。因此封闭式的土楼渐渐变成半开放式的,然后开始散居。后来,就再也没有能够集中财力建造土楼并长久居住其中的大家族了。在现代社会中,传统的家族伦理已经被削弱到了几乎看不见的程度。脱离了土地和生产力的束缚,人口开始大量流动,寻找机遇,并在其它地方组建小家庭,这个趋势是必然的,也是不可逆的,除非我们全部扔掉手机电脑,穿上粗布衣服回归农耕时代。

这也就是现代的“新土楼”们只能画皮而不能画骨的原因。至于家族伦理,它仅仅只是被削弱了,但几乎不可能被抹杀。不然你可以试着在春节之前去火车站问问那些脸上带着幸福赶着回家过年的人们:为什么要回家过年?忙了一年了,该回家团圆了。维系家族向心力的最终因素,其实就是渗透每个中国人骨髓的“文化”。

 

 建筑设计与伦理学的反面教材:项链住宅-建筑师之死

 反过来再看本篇所要谈的“项链住宅”。 这个坐落在美国的某个海边的设计源自一个家族创始人的愿望:建造一所“如同首饰盒一样”能容纳全家所有人不同生活方式的住宅。这位创始人有四个孩子,并且在不远的将来都会各自组建家庭,养育子女。所以整栋住宅必须容纳三代人,五个家庭,同时还要有公共空间,书房,室内和室外泳池,健身房和家庭影院。

建筑设计与伦理学的反面教材:项链住宅-建筑师之死

 而既要保持各自的独立性,又要在整体上统一的五座住宅和若干附属功能——这并不是什么新鲜的命题,实际上有很多现成的做法,比如在体量和造型上做文章,或者利用单体与单体构成空间,等等。但REX事务所却干脆将所有单体像项链一样穿在了一起,并命名为“项链住宅”。我认为这个做法显得很粗暴,有些欠考虑。

但围绕同一个中心的环形住宅,这种格局形式是我从直觉上要拿福建土楼来做对比的原因——不同时期,不同文化,相同的家族伦理诉求,究竟会产生怎样不同的结果呢?

 

建筑设计与伦理学的反面教材:项链住宅-建筑师之死

建筑设计与伦理学的反面教材:项链住宅-建筑师之死如平面图所看到的,五座各自完整独立的住宅,但互相之间联通。另外在面向大海的一侧还有一块专门容纳古典式双楼梯的空间——这在罗马时期、文艺复兴时期以及后来巴洛克时期都是各种建筑必不可少的元素,不论是警察局还是图书馆。而当时的贵族也喜欢招待大量上流人士举办晚宴,然后带着盛装的夫人从楼梯上款款走下,因此双楼梯也成了西方国家豪宅的特征之一,至今仍是如此。

 

建筑设计与伦理学的反面教材:项链住宅-建筑师之死

 当然让所有小体块都有不同的朝向,多少也有些对现实条件的考虑:建筑地块位于海岸边的一块坡地上,反斜面的另一侧则是茂密的树林。但建筑师希望将所有平面放置在同一水平面上。于是这些住宅体块大多被架高了,一直伸进树冠层中。不同的朝向可以解决采光和视野问题。

 

建筑设计与伦理学的反面教材:项链住宅-建筑师之死 建筑设计与伦理学的反面教材:项链住宅-建筑师之死 建筑设计与伦理学的反面教材:项链住宅-建筑师之死 建筑设计与伦理学的反面教材:项链住宅-建筑师之死于是这样,不同的房间便有了不同的风景——或者是森林,或者是无垠的大海。

另外这年头很多建筑师都喜欢在设计中摆进几张密斯的椅子,好像不这么摆一下就显不出自己受过建筑教育似的。这让我有点费解。

 

建筑设计与伦理学的反面教材:项链住宅-建筑师之死

 沿用了从密斯和约翰逊一脉相承的“玻璃屋子”概念,整座住宅被镜面外表巧妙地藏进了森林之间。这是个很美丽但又有那么点不实用的想法——住在玻璃屋子里的人晚上一定很难睡着。而且之前曾经有个类似的设计,是在树干上搭建一个通体镜面的立方体小屋,而这个设计被动保组织质疑会对飞行的鸟类造成危险。而那个小屋的设计者指出他们采用的玻璃能反射只有鸟类才看得见的紫外光。这样是不是真的有效呢?只有鸟才知道。

 

建筑设计与伦理学的反面教材:项链住宅-建筑师之死最后,是项链住宅围绕的中心:一个所谓的“秘密花园”。这样的设计对于环形建筑来说似乎是自然而然的——因为反正都要围出来一块地方,所以弄成花园也不坏。但这样的思路对比文章开头谈的福建土楼,却显出了一种强烈的单薄感。对于家族式住宅来说,这是一个空洞的设计。

并不是说所有“外国人”或者“西方人”都缺少家庭观念。比如在意大利或者西班牙这样土地肥沃的传统农耕国家,家族伦理观念同样非常浓厚。如我之前所说,可耕种的土地和农耕的生活方式是维系大家族存在的必要外在条件。但对于一些传统上以游牧或者打家劫舍为生的民族,例如盎格鲁撒克逊人来说,家庭则是可有可无的。对于历史上一直以盎格鲁撒克逊文明为主体的美国移民文化来说,家庭观念则更加淡化。也有很多人抱有建立一个三代同堂的大家族的愿望,例如项链住宅的业主。但这样的愿望很朴素,缺少必要的伦理、信仰和观念作为支撑,而仅仅是出于亲情或者利益。置于REX的建筑师们,对于家庭的理解就更加浅薄了。所以他们索性把一堆方形玻璃屋子连成一块,围绕着一座虚无的“秘密花园”。且不说这样凌乱的布局本身就缺少几何上的美感(甚至有点根本谈不上是设计),单说如同项链住宅所构筑的家庭伦理模型,其本身就是一个不可持续的脆弱的模式:缺少共同的祖先崇拜,缺少共同的家庭目标,缺少土地的束缚,并且还要让五座住宅彰显不同的个性并且整体统一,这本来就是个一厢情愿的想法。人心各异的五个家庭凭什么必须绑在一起?如果出现矛盾该由谁来解决?这些原本应该在建筑形式上考虑到的等级和伦理问题,建筑师都没有考虑。

所以这个设计应该改名叫“项链别墅”。别墅者,无非是标新立异,竭尽彰显业主和建筑师恶趣味之能事。如果是住宅,这个设计实在是不够格。当然这样一来离业主当初“建造一所如同首饰盒一样能容纳全家所有人不同生活方式的住宅”的愿望差了多远,那就要交给REX的建筑师们自己去反思了。