摘要:既然他们不把奖给我,我就用自己的平台谈谈我自己的设计和理想。

作为一个常年窝在德国南部小山沟里做设计攻学位的大龄青年,我的压力自然是很大的。在学校里练得再好也不过是纸上谈兵,只有进入行业真刀真枪的干才能磨练真本事。随着时间流逝,这样的感觉也越发深刻——然而矛盾的是我们建筑这一行底层的生态是很恶劣的,大多数人干上个几十年到头来也不过是做着一些没水平也没意义的东西,接着一些毫无挑战只会大量消磨精力的工作,和一些文化水平很低的甲方打交道,成了纯粹为了赚钱而工作,很难向上再进一步。我一直在努力避免陷入这样一种局面。所以想开了之后我发现学位是达到我想要的高度的必不可少的垫脚石,即使要付出相当大的代价,也得继续读下去。再后来压力更大了,却也就习惯了。

本科毕业的时候我做了“建筑师之死”这个网站。这个网站帮了我相当之多。整个2014年我都在国内,游手好闲,无所事事,去尼泊尔徒步,在国内大学里帮忙做一些商业味极浓而且层次极低的设计。这一年另一件对我很重要的事情则是参观和思考王澍的设计。我自信荒废掉这一年是必要的,因为我有很多思路要整理。后来我回到山沟里继续攻硕士,这时再回头看看本科时做的东西——都他妈什么狗屁玩意。人有时候会因为一些匪夷所思的经历就莫名其妙的进步了。

于是我就想着认真做一个设计,然后拿去评个奖。

然后我就做了,花了整个学期,把其他一系列感觉没那么重要的设计都敷衍掉,精神尽量聚焦在最重要的设计上。然后送去参奖。奖项在巴登符腾堡州算是最重量级的学生奖:德国建筑师联盟的雨果-海灵新人奖。过了一个月他们写了封信告诉我入围。到了最后,又告诉我我的分数是“一类高分”,不过他们最终还是把奖发给了我的同校同学。

第三名没有奖杯-建筑师之死在展览当天最大的展板就给了我同学Christian的设计。这个设计就位于我们山沟小城Biberach,他做这个设计的时候我大约正在中国美院象山校区散步。比较厉害的是这个项目变成现实了。对于这一点我只能服。

第三名没有奖杯-建筑师之死

Christian的设计更像是一个装置艺术。他弄了两台塔吊(利勃海尔就是Biberach起家的,找他们借两台吊车很容易),吊起一个轻质框架,覆盖织物形成一个坡顶样的房子。坦白说这个设计的确有艺术张力,但我个人认为没什么技术含量。评委们对这个设计大加赞扬,呼应了老城形态种种——后来我感到很费解,欧洲建筑界似乎对这个坡顶的符号渐渐产生一种偏执。从赫尔佐格-德穆隆当年的Vitrahaus开始就这样了,大量类似的形体符号被不断重复,乐此不疲。最近欧洲建筑最高奖项密斯奖2015的优胜项目“什切青音乐厅”也是一个类似的设计——而且我研究发现什切青音乐厅的设计精华也不过是坡顶形态+纯白外表,其实整个项目的技术含量完全比不上其他几个入围项目,比如我曾经谈过的安蒂诺里酒庄苏瑞福中心。这里面反射出欧洲建筑界一种强大的心理需求,至于是什么,还需要思考。

第三名没有奖杯-建筑师之死

大概是展览场地的限制,这次比赛每个人最多只能提交10张A4纸。这极大的限制了图面表达效果。而且评委会们对设计过程的要求很高。上面是Christian的设计过程:他曾想过在地面竖起框架。后来他决定还是吊起来的好。我深以为然。飘动的脚部,有竖立物没有的轻灵。

第三名没有奖杯-建筑师之死Christian在讲解。这哥们高我一个学期,之前一起去南蒂洛旅行。是个沉静而且有点拘谨的人。这样的人往往有自己的一套思考。

这次比赛有两个优胜奖,两个人都叫Christian。一个是我同学,另一个是斯图加特大学的。而12个入围设计中,5个是斯图加特大学的,3个我们学校的(包括我)。至少在巴登符腾堡,我大HBC也能和斯图加特大学分庭抗礼(虽然校园规模差了十万八千倍,但我们好歹是专业建筑高校)。

第三名没有奖杯-建筑师之死 第三名没有奖杯-建筑师之死

而另一个Christian的得奖设计我就完全看不上眼了。这个设计的核心非常简单,就是把体育赛事之后的体育场改建为住宅。这个想法本身是很好的,但作为一个业余撰稿人,我一眼就看出这个核心和去年哈佛大学一位中国同学的毕业设计有90%的相似度。而除去这个核心,这个来自斯图加特大学的设计也没有什么值得称道的独创性。第三名没有奖杯-建筑师之死而这个体育馆内部的庭院设计则活脱脱一个公墓。至少我是看不懂。

第三名没有奖杯-建筑师之死当然,也只有胜利者有资格谈自己的想法。

这里有一个需要解释的问题:在德国,大学分为两类:偏研究的学术大学和偏应用技术的应用技术大学。比如斯图加特大学就是一所典型的传统学术大学。而我们Hochschule Biberach则有德国应用技术大学中最好的建筑学专业(来自德国教育部数据CHE-Ranking)。但苦恼的是在德国之外,斯图加特大学绝大部分人都知道,但说起我们学校,人人都是一脸茫然。

这样的设定区别也带来了截然不同的设计风格:

第三名没有奖杯-建筑师之死第三名没有奖杯-建筑师之死

第三名没有奖杯-建筑师之死第三名没有奖杯-建筑师之死 第三名没有奖杯-建筑师之死

在这些来自斯图加特大学的设计中,绝大部分篇幅都充满了大量的分析,思想,渊源等等。他们的设计方式就是很学术的,能把自己的一套思辨完整的展示出来。而设计的结果对他们来说似乎是最不重要的一部分。这在我看来是一个存在于全世界许多大学的认识偏差:思想固然重要,但缺少好的结果,你的思想是给谁看的呢?这让我想起Snozzi的名言:我不展示我的分析,我的设计就是我的分析。我深以为然。

当然这里还要吐槽一下英国的大学:他们已经在思想的道路上走火入魔,学生依托各种思想做出各种完全没有可行性的东西,加上一些花哨的表达效果,好像设计完全就是天马行空的游戏——这不光是我的观点,RIBA曾经专门写了一份报告指出英国大学的建筑学教育与实际脱节。而这种奇怪的现象在国内的一些名牌大学里居然也蔚然成风。
第三名没有奖杯-建筑师之死

这位同学居然在图面限制如此紧张的情况下用了一整张纸来放一张工作的照片,这也让我很费解。

第三名没有奖杯-建筑师之死

而他的设计是设想把一座塔的废墟改成住宅。虽然杂乱,但设计思路还是看得懂的。

第三名没有奖杯-建筑师之死而这个设计就完全看不懂了。

第三名没有奖杯-建筑师之死这个来自斯图加特艺术学院的设计则更蹊跷,完全看不懂他在干什么。

相比之下应用技术大学的设计则是有板有眼,有完整的过程和值得称道的结果。但应用技术大学的弱点则在于对理论和思想研究比较少,拿不出研究型大学那一套花哨的东西。这也是我个人一直在努力弥补的地方。

第三名没有奖杯-建筑师之死
第三名没有奖杯-建筑师之死 第三名没有奖杯-建筑师之死应用技术大学的设计一眼看上去就有充分的可行性。我们的设计流程大多从一开始就必须让设计立足于实际,最后也必须深入到细构设计上去。虽然缺少花哨的理论,但这样的设计更接近设计的本质。

第三名没有奖杯-建筑师之死最后就是我自己的东西了。在面对图面数量限制的时候我取了个巧,为了保证主效果图的视觉冲击力,我做了一张两个A4长度的效果图然后对折放在文件夹里。似乎后来也没人反对。但A4的大小已经限制了绝大部分图面的表现效果,很遗憾。

第三名没有奖杯-建筑师之死更遗憾的是废寝忘食搞了半年的东西最后离得奖只有一步之遥。每次要搬家的时候我面对一大堆付出了大量心血的模型不知道是该带走还是该就地烧掉,而这次我不打算让花心思做的东西永远躺在硬盘的角落里。既然雨果-海灵奖没给我发言的机会,那我就用我自己的平台来谈谈想法。

第三名没有奖杯-建筑师之死

第三名没有奖杯-建筑师之死

我的任务书是设计一座幼儿园和家长活动中心的综合建筑。地块则是位于Bibeach城区的一小块拆迁荒地。这个地块比较棘手的地方是周围全是失修的老房子和汽修厂,背靠一座中学教学楼的背面,算是个很糟糕的环境。另外地块一侧有两幢靠的很近的房子,在设计中则要非常注意。

在构思初步方案的时候我采用了场地概念。另一方面我坦诚自己受了王澍造园思想很深的影响。所以我要做的不是一个场地,而是许多个场地的复合体。通过这个复合体,我不仅要给孩子做一个可供探索、可以用身体和精神感受不同材质、空间和光影的缤纷世界,也要让这个复合体对城市和邻居产生相当的回馈,改善这一地区灰暗的现状。

同时我想通过一个设计实践来批判那种“容纳”式的建筑逻辑。我认为建筑应当是开放自由的,而不是一个把所有功能一个一个塞进去的盒子。

当然为了撑场子,我还附上了一首Alexander Pope关于“Place”这个概念的小诗。

第三名没有奖杯-建筑师之死

另一个重点是我希望这个建筑有非常大面积的内部庭院,而建筑本身则像一个保护壳一样隔绝马路和汽修厂的噪音与灰暗的观感。同时为了回避周围建筑的犄角,我宁愿把整个建筑做成一个大环形。

但是如果真的来个大环形——得了吧,简直蠢爆了。于是我在环形的基础上开始空间造型。受王澍的启发,我认为建筑不应该只在平面上变化,而空间变化应当是三维的。所以我在设想中把成教中心、办公区和其他都放在地上,组成环形,然后让幼儿园的部分独立出来,成为一个从地面爬升到屋顶的桥。这样的构型同时还有助于室内采光。

接着我开始设想形态细节。这个条状组成的建筑形体应当不等宽,而是有多面体式的变化,包括多面体组成的屋顶,一是照顾周围城市形态的尖顶,二是与城市周围的小山呼应。于是我又想,如果让这个多面体不平整的屋顶变成可以上人的露台,那多有趣,就像连绵不绝的小山——没准还可以用“山谷”收集雨水。如果让树从土地里穿过建筑长到屋顶上呢?那站在小山上就能摸到树叶了。简直不错。

关于建筑入口的设定——我认为既然已经把两个功能分区分开了,那就应当有两个入口——一个在街角,是幼儿园的入口。家长可以开车路过,放下小孩,然后开走,或者开到建筑的背面,那里有一座停车场,同时也是成教中心的入口。下课之后, 家长又开上围绕建筑的环路,接上小孩,回家。这样一个完整的流线不至于对城市交通造成什么影响。

第三名没有奖杯-建筑师之死

在具体的形态构成上,我继续深入通过三角形构筑一个自然山脉的形态。由于各方面考虑我最终确定建筑与内院的关系:进入第一个庭院,不知不觉就走上屋顶,然后又不知不觉走下去,进入第二个庭院,就像在山坡和山谷间漫游。然后我在山峰之上搭了一座桥,作为幼儿园的部分。于是人可以继续走上去,一直走到桥的上面,又从另一侧下来。第三名没有奖杯-建筑师之死最终的形态与城市的关系就是这样。另外如何安排室外空间的栏杆,又不至于损害建筑形态,又是一个棘手的问题。很多设计都碰到过类似的问题,解决办法就是假装没有栏杆,让施工方自己看着弄。藤本壮介就是个典型。

最终我在所有屋面上都做了曲折的玻璃栏杆,在山坡与山谷之间游动,从任何角度看都会是不同的形状。我觉得这是画龙点睛。

第三名没有奖杯-建筑师之死

由于屋面是不规则的,所以等高的玻璃护栏也能呈现出灵动的效果,像是给建筑头上戴了一个花环。

这张主效果图是从路边往幼儿园入口方向看。这不是我最满意的角度,但却是对建筑各个设计重点展现最完整的角度,包括悬挑,入口,内院,不规则地形,还有从二楼直通一楼的滑梯。外立面的每个不规则三角形都由木条板覆盖,呈现方向完全不同的纹理。

另外如何把内院的大开口与外界做出一个软性的分割,我想过很多不同的方案。最终我决定在街角做一座小山,看似把开口挡上了,实际上人却可以毫无阻挡的走进去。

第三名没有奖杯-建筑师之死

在空间构成上,我给自己的原则是:把高效率的空间和低效率的空间相调和。这也是从王澍处得来的启发。从一层平面上能找到一些闲置空间,比如长走廊,大厅等等。实际上这些都是“造景”的地方。除却这些闲适的角落,整个建筑的空间连接其实是非常紧凑的。不论是从入口大厅到办公空间,还是从成教教室到食堂,都有非常短的行动路线。

整个建筑包括内院全都由三种不同的表面材质构成:青草,碎石,木条板。这样的材质逻辑从+0.00一直延伸到屋顶,模糊上下界限。

在平面图上散布着一些表示特殊功能的符号,在后面会做详细说明。另外如何处理设计与邻居两幢住房的关系,我的方法是在它们之间做了一个有水有植物的小庭院作为缓冲。

另外图面靠下的立面图其实才是整个建筑我最满意的角度,但只能放在一个不太起眼的角落里。

第三名没有奖杯-建筑师之死沿着庭院不知不觉就能走到一层的屋面上。实际上二层的幼儿园与屋面唯一的连接只有中部的一扇小门,这是为了防止打扰。但在屋面两段都有爬向更高处的楼梯。在幼儿园的教室之间是儿童卫生间和更衣室,是明显的黑房间。为了解决这个问题我在顶层屋面之间布置了大量的采光管。采光管圆形的光斑咋平面图上也能看得见。如果仔细看,还能看见两座交通滑梯的入口。

第三名没有奖杯-建筑师之死在这张图里我对这些“小景”做了进一步说明。我送给城市一座公共汽车站(我在那个位置等车的时候淋过好几次雨。我觉得那里需要一个遮雨的地方),送给邻居一座小花园。我给孩子们营造了不等宽不等高多变的走廊,一个位于内院入口处的开放式小剧场,两座只有孩子能用的交通滑梯,还有一个没有规则和界限,充满无限可能的内外空间。当然,屋顶也留出了足够的位置给光伏电站。

大部分的窗子都集中在内院向南的一侧,这也给这一侧的建筑外表提供了一个和外部不同的观感。窗子的布置很明显的体现出了整个屋架的结构。第三名没有奖杯-建筑师之死两个不同的剖面解释空间和结构关系,包括那个看似扭曲其实只有一个平面的二层——我用不同的屋面高度和下部附加结构做成的。下部附加结构同时也给通风和排水设备提供了相当大的空间。

第三名没有奖杯-建筑师之死

 

最后我通过轴测图解释整个建筑的结构:全轻质钢架,上下层通过铰链连接,等于一个桥梁箱梁结构,为超大悬挑提供了可能。不同的屋面依托钢梁的三角形进行分层安装。在1:25剖面图上我选择了三个最典型的外部结构,包括带折叠百叶的窗部分、全隔热的木条板屋面还有屋顶的浴盆状结构。还能看到屋顶的采光管。因为此处地下水位较高,而且建筑结构也很轻,所以地基也没有留太深。

整个设计就是这样。按照我现在的眼光看,很多地方都显得不成熟。比如结构的可行性还值得推敲。另外在窗子与遮阳的设计上我还可以走得更远,而不是全开+折叠百叶窗了事。还有图面表达策略,也并不是很理想,零乱,缺少重点,让人难以理解。更何况上面的只是参奖用的A4大小图纸。

第三名没有奖杯-建筑师之死

当时评图的时候,A0图纸的效果还是挺好的。摆在期末如同战场一般的工作室里,简直是熠熠生辉。

第三名没有奖杯-建筑师之死 第三名没有奖杯-建筑师之死而因为设计的想法太多,导致模型最后严重拖进度,最后只完成了50%,有了个正面的形体,硬着头皮交上去了。

在这个设计之后我开始专门研究图面表达的问题。如果现在让我做的话,图面会好很多。

第三名没有奖杯-建筑师之死 第三名没有奖杯-建筑师之死 第三名没有奖杯-建筑师之死半年之后我做了这么一个东西。这是个私人别墅,没什么可说的地方,做起来也很乏味。但我动用了最大的图面效果来让它至少看起来还挺好看。技术可以慢慢进步,但做一个好设计,机会也不是随时都有的。如果你有,请珍惜。如果还没有,至少把自己的技术练得能对得起那个即将到来的机会罢。