摘要:在我们内心深处,存在着某种来自祖先的记忆,比如男人的狩猎记忆,女人的天生收集癖,所有人的饥饿记忆,寻找庇护的记忆,当然还有性欲。这些根本需求是不会变的,而在建筑设计中,很多时候我们就是在围绕着这些根本需求跳舞。尤其在住宅设计上,抓住寻找安全感的根本需求,是创造舒适性的秘诀。

建筑学的返祖:凹陷之屋-建筑师之死

 

设计: UID Architects

地点:日本冈山

占地面积: 115 平方米

建筑面积:232.12平方米

落成时间: 2011年

摄影: Koji Fujii / Nacasa & Partners

 

我得先告诉大家一个感情上比较难以接受的事实:日本的现代建筑设计起步比我们早得多,而且一直以来观念、技术和设计手法都远远领先于中国。

发现这一点是源自当初在学校泡图书馆的时候,我发现有一个书架全部都是日本出版的建筑设计书籍和杂志。有些杂志还是70年代出刊的,那时的中国还在努力将建筑材料从红砖过渡到水泥预制板,而人家不仅大量采取钢筋混凝土,而且已经认真的探讨建筑设计的种种细节了。近几十年里日本出了不少的建筑大师,以至于看我网站的亲们大概随便就能说出一串四个字的名字。伊东丰雄,安藤忠雄,妹岛和世,西泽立卫,丹下健三,矶崎新,隈研吾(不好意思这二位是三个字)。而,另有一次,有个德国同学问我:中国有什么值得说说的建筑师吗?当然那会王澍还没拿到普利策奖,于是我想了好半天,想说梁思成,但估计人家不认识;想说贝聿铭,但贝聿铭也不是中国籍;想说马岩松,自己就把话吞回去了。最后我说:目前没有,也许将来会有的。

当然——日本在建筑设计上的领先有很多成因。比如神道教的传统让这个民族有一种极其精细繁琐的处事方式,所以日本自古以来就盛产匠人,而且是那种带着春秋魏晋遗风的匠人,比如可以为了打一把宝刀几十年不干别的。继承了这种精神,日本建筑师也普遍偏向于精工细作的设计方式(反过来说,有时候也不够大气)。

更深层的原因是日本战败后几十年的经济复苏过程中,对新建筑的需求给第一代建筑师们提供了一个广大的市场。另外还有美国人带来的现代文明的冲击,以及日本迫切要摆脱灰暗的旧时光,快步走入新时代的心理需求。在这种种需求的推动下,日本建筑师们开始引入现代建筑设计方法,在日本开始了广泛的新项目实践。这一时期的代表人物,比如丹下健三。

一系列探索和实践毫无疑问取得了成功——这产生了两个效果:1,全社会对于建筑设计的尊重和欣赏达到了一定高度;2,日本拥有了自己的现代建筑谱系。基于此,才有了后来一系列大师成长的土壤。

所以,各位亲们,对照日本现代建筑的发展过程,你们大概可以看到时代摆在我们面前的是一个怎样的使命了。你可以抱怨中国建筑市场畸形,普罗大众对建筑设计不尊重,可以抱怨甲方大傻逼,可以抱怨国情。但,不要辜负时代给中国建筑师们的机会,因为可能未来也不会再有发展如此之快的时期了。错过了这班车,也许永远也不会有下一趟。

好了,言归正传。本篇介绍的小型住宅叫做凹陷之屋。我是故意这么翻译的,因为“Pit House”正统上说指的是类似半坡遗址那样的半地穴式住宅。但那样翻译就没意思了。所以我坚持叫它凹陷之屋。

建筑学的返祖:凹陷之屋-建筑师之死

 

凹陷之屋位于日本冈山市的一片居民区中。这是一幢二百多平米的住宅,业主是带小孩的夫妇。

UID的建筑师们有意无意地追溯了人类上古时代的建筑方式——半地穴。他们首先用土方把地面加高到一米,然后在地上掏了几个圆洞当做房间。在基地正中是水泥核心筒,用作上层建筑的主体支撑。围绕着核心筒和半地穴,是一堆38mm直径的钢柱。钢柱横七竖八地插在地上,为上层的楼板提供辅助支撑。这种在结构的随意性上做文章的手法,让我想起伊东丰雄的仙台媒体中心。我个人很喜欢这种手法,不过我想学结构的亲们一定很无语。

 

建筑学的返祖:凹陷之屋-建筑师之死

当然这里要提醒广大学生党们:随意性的设计往往是给自己挖坑,因为你需要更复杂的技术和设计去伺候你那随随便便不负责任的设计。

凹陷之屋的每一根钢柱下面都打了200个厚的桩。从细构图中可以看到建筑上层主要采用钢制轻型结构 。不过很奇怪,结构底部外部没有隔热层,而是在内部放置了薄薄一层——以我的认识来说,在地板下面放隔热层其实一般是隔音用的,而钢结构暴露在外,这时在外墙上再包隔热层也没用了,因为钢结构从室外伸进室内会产生一个“热桥”,降低房屋保温能力也就罢了,关键是室内较冷的位置会凝露,长霉。

总之这个细构图我不是很理解。也不知是画的不严谨还是我没理解对,还是设计本身就有问题。

 

建筑学的返祖:凹陷之屋-建筑师之死

 

在剖面图上能看到层净高并不高,只有3.665米。而上层就净高2.1米——那么地穴部分的净高只有1.5米咯?开玩笑——事实是,半地穴上方都没有楼板,是实打实的3.6层高。

 

建筑学的返祖:凹陷之屋-建筑师之死

 

1层平面中,核心筒中间是浴室和楼梯。室内两个半地穴分别是厨房/餐厅与客厅。至于为什么这样做,后面我用照片来解释。

二层则相对普通一些,8是次卧,9是主卧,10是储藏室。2是阳台。注意主卧与所谓的次卧之间完全没有任何隔断。

 

建筑学的返祖:凹陷之屋-建筑师之死

首先是两个卧室与楼下的餐厅之间都没有任何隔断,然后栏杆之间的间隙都很大。如果业主真的有小孩的话,那就是设计出了问题。因为这样不仅缺少隐私,而且有安全隐患。但如果业主只是单身或者没有孩子的夫妇的话,倒是个挺不错的住宅——也许面积对于单身汉来说稍微奢侈了点。

 

建筑学的返祖:凹陷之屋-建筑师之死

但这个项目对于空间组织的考虑远远多于对实际使用的考虑。所以我们还是不要用实际眼光去衡量它了,不如来谈谈空间和材质上的问题。

首先室内在空间上是围绕核心筒布置的一系列功能。而房间与房间之间并没有明显的界限,这造成了一种流动性较强,更加生动的空间。单从这一点上说,凹陷之屋其实考虑的是利用这种流动的空间来创造居住上的舒适感。

 

建筑学的返祖:凹陷之屋-建筑师之死

室内具有两种纹理:实木板与清水混凝土。这是两种能让人感到清洁整齐的材质。用它们组成简单而充满弧线的几何体,并将空间组织区分起来,会减少居住者在心理上的压力。这种作用没有什么具体理论支撑。总之感觉就是如此——设计很多时候就是这么非理性。

 

建筑学的返祖:凹陷之屋-建筑师之死

上层的阳台是一个半开放式,带有柯布西耶味道的空间——在墙上开个大孔,把风景放进来。不止如此,室外空间通过墙上的镂空之后就毫无阻挡地进入了室内。这个局部充满了一种微妙的设计感。

建筑学的返祖:凹陷之屋-建筑师之死

走下几步楼梯,便是客厅。混凝土与实木的质感有韵律地跳跃着,这种韵律让空间变得丰富——即使只有两种简单的材质。

 

建筑学的返祖:凹陷之屋-建筑师之死

半地穴中的餐厅。坐在椅子上时,人的视线会刚好透过窗户与室外的地面平行。这是半地穴特有的奇妙感受。

 

建筑学的返祖:凹陷之屋-建筑师之死

卵石从室外延伸进来,填充了一些闲置的空间,模糊了室内外的界限。居然在空间使用上如此奢侈,这在城市中简直不可想象。

阳台的天光直接射进室内,照亮了整个房子。

 

建筑学的返祖:凹陷之屋-建筑师之死

同样是半地穴,客厅与餐厅之间还有两级高差。还是的,为了空间的丰富感。

 

 

建筑学的返祖:凹陷之屋-建筑师之死

房子的入口在一米高的台基上。远离地面,这造成了一种安全感,或者说被保护感。这与半地穴的目的是一致的。

建筑学的返祖:凹陷之屋-建筑师之死

实木材质与河卵石一样,从室外到室内,从室内又到室外,完全模糊了内外的边界。

建筑学的返祖:凹陷之屋-建筑师之死

 

建筑师自述:在这个设计中,我们想将建筑本身完全融入周围的环境。这仅仅在通过墙上开个大窗子来与环境产生交流,是远远不够的……建筑设计的原理,不应该是在平地上用墙划出一块地方,而是应该将室内空间作为室外的一个延伸。

我知道你没看懂。不过如果你想当一个好建筑师,最好也学着说点这种漂亮话,这样才能给你那些根本说不清为什么的设计找到一点合理性。

 

建筑学的返祖:凹陷之屋-建筑师之死

 

就像我刚才说的:安全感,这是这个半穴居住宅所触碰的人类心理中最底层的一种需求。这种安全感类似于我们害怕的时候会拿被子包住头,或者小时候用纸箱子搭一个城堡把自己关起来时的那种感觉。架高的夯土台基实质上是保护的屏障。人蹲在地穴里,周围被保护起来,而且透过窗户就能看清周围的一切,这便是在我看来这个凹陷之屋设计的根本思路。这和半坡遗址的半穴居实际上是一个道理——在我们内心深处,存在着某种来自祖先的记忆,比如男人的狩猎记忆,女人的天生收集癖,所有人的饥饿记忆,寻找庇护的记忆,当然还有性欲。这些根本需求是不会变的,而在建筑设计中,很多时候我们就是在围绕着这些根本需求跳舞。尤其在住宅设计上,抓住寻找安全感的根本需求,是创造舒适性的秘诀。

这便是为什么凹陷之屋可以返祖返得如此彻底——很多时候剥去各种浮华和社会属性,每个人的存在目的其实都是在满足自己的根本需求。这在几万年来是完全没有变过的。只不过那时男人狩猎食物而现在狩猎钞票,那时女人收集果实而现在收集化妆品和包包。那时的人们挖半地穴为了生火驱寒躲避野兽,而现代的半地穴,则是为了抵御内心中的那种脆弱,自卑和不安全感。

最后是一条个人建议:如果你想让自己的设计脱离平庸,不妨试着从心理学上找找灵感。