摘要:人们是喜欢外表灵动,空间变化丰富,功能紧凑有序且多种多样的经过设计的建筑,还是喜欢千遍一律毫无个性可言的方盒子呢?毫无疑问是前者。建筑设计作为文化的先锋产业,是可以以其大体量大受众而对社会产生强大的影响力的。当后工业时代卓越的建筑设计达到了一定数量,形成了气候,便能改变公众对建筑设计的认知,于是对于工业时代那些极端实用主义的建筑方式造成的效果将会是摧枯拉朽一般。目前在中国,这样的建筑还远远不够。

中国后工业时代的建筑设计,以及一座巴西污水泵站-建筑师之死

设计:MooMAA
地点:巴西阿雷格里港
建筑面积:1150平
落成时间:2011年
摄影:André Cavalheiro

 

我们是在中国的工业时代中成长起来的一代人。我们有幸经历了人类历史上最暴烈无情,最迅雷不及掩耳的工业化进程,而在我们的记忆中还残留着某些工业时代的典型印象:炼钢厂漆黑的钢架,遍地褐色的灰土,居民楼贴上白色的马赛克,缝隙间很快就被烟尘塞得满满的,一下雨便淌下一条一条的黑水。工业时代的建筑永远只有一个目的,就是实用。他们可以快速建造,批量复制,而且绝对不考虑什么外表——人们往往认为东西越好看则越不实用。至多,只是在建筑顶部或者其他什么地方弄出一个怪异拙劣的造型,好像是在宣誓:这座房子也是被设计过的。

这就是我们关于那个年代建筑的记忆——或者说仅仅是我自己的。我在一座国内知名的建筑设计院里长大,见识过了不少上述建筑“设计”。我们不能指责那一代人的眼界受到时代的限制,同样我们也不能指责那个时代,因为它们都是一个国家完成工业化进程的必经之路。但当我睁眼,发现时代已经变了,一个典型的后工业时代已经悄然开启。

美国社会学家丹尼尔·贝尔对于“后工业时代”是这样定义的:社会经济由农业和低级制造业转向高级制造业和服务业,而知识科技精英也将取代企业主成为社会的核心人物(贝尔的原文是“统治者”)。我认为后工业时代在设计思想上的特征就是由完全的实用主义转向尊重文化、美学和设计,以此来满足社会对于摆脱工业时代的诉求。当然也有很多人认为后工业时代衍生出的设计思想其实是后现代主义,也就是那些对于过于完善的社会的离经叛道者,但我觉得这在中国并不成立,或者说是:太早了。中国的建筑设计目前最迫切的要求就是在设计手法、语言和文化上更深入的探索,让社会看到建筑设计带来的效益和好处,让公众普遍接受并理解建筑设计,而不是把它看做一群所谓建筑师在犯矫情。立足于这一目标,所有孤芳自赏自以为艺术家的建筑师,以及所有只知道搞平面,搞立面,甚至连平面立面都搞不好,更不谈建筑语言建筑文化的建筑师,其实都是在将中国建筑设计推入死路。时代给我们的机会只有一次,但这些人却在白白浪费它们。

当然这跟国内的建筑学本科教育也有关。五年下来,就教会学生画图,还有一大堆诸如水彩渲染等完全过时的技能。建筑学在过去的时代里完完全全就是一门实用的技艺,用来弄出彻底实用主义的工业时代建筑。但在这个后工业时代里,建筑已经被赋予了更多的意义,其中很大程度上是文化的,符号性的。但迄今为止,绝大多数中国高校的建筑学专业教学在这一部分至多只是照本宣科,浅尝辄止,于是绝大多数毕业生也根本不知道建筑和文化能他妈有什么关系,整天就知道画图 画图 画图 画图 画图 画图 画图 画图 。时代已经变了,但很多人始终食古不化。

 这样造成的后果,就是我经常说的,各种无意义无思想的拙劣模仿。为什么大工程都交给洋鬼子做方案,让土产建筑师来做细化?为什么你们只配给人家打下手?因为你们就是不如人家,没别的。

 回到后工业时代的建筑。我认为很多时候建筑形式都是社会土壤结出的果实,社会有怎样的诉求,就会出现怎样的建筑。比如今天我们看的这个例子:巴西阿雷格里港的一座污水泵站。

 

中国后工业时代的建筑设计,以及一座巴西污水泵站-建筑师之死

 就像我之前一篇评论说过的,“没有什么建筑是必须难看的”。但很多时候这个标准并不是建筑师一个人说了算。只有当掏钱的人需要且愿意让你把一座建筑做得好看,你才会有施展的空间——这么说也许有点奇怪,谁不想让自己的房子好看点呢?可事实是某些傻逼甲方觉得设计就值十块钱,多了就是你在讹人家。中国的社会还不具备一个尊重设计的土壤,这是目前最迫切的困难。

巴西这座污水泵站面对的情况则恰恰相反。由于坐落于风景秀丽的海岸边,且离遍布历史古迹的老城区不过7公里,因此如果仅仅像以往一样用混凝土浇筑三个大水罐,然后在上面搭一堆钢架,那么便会对周围的景观造成相当大的破坏。另外阿雷格里港的市政机构也希望通过这座建筑展示他们关于环境保护和再生的一系列计划。因此这座水泵站从工业建筑中抬起头来,进入了建筑设计的范畴。

 

中国后工业时代的建筑设计,以及一座巴西污水泵站-建筑师之死

水泵站大门,干净整洁,与以往影像中的工业建筑完全不同。

 

中国后工业时代的建筑设计,以及一座巴西污水泵站-建筑师之死

三座混凝土水罐便是整个水泵站的核心。而如何消解这三个丑陋构造物对环境的影响,甚至将他们变得好看起来,便是建筑师面对的最直接的问题。

 

中国后工业时代的建筑设计,以及一座巴西污水泵站-建筑师之死

中国后工业时代的建筑设计,以及一座巴西污水泵站-建筑师之死

从功能上说,钢结构的跳板和平台对于工业建筑来说都是必须的。但它们用不了多久就会被污水弄得锈迹斑斑,这便是工业建筑丑陋外表的来源。在这个设计上,建筑师用干净的白漆处理钢材,不仅防锈,同时也中和了混凝土筑体斑驳灰暗的外表。在这之上,还用了玻璃材质去进一步加深外表的整洁感。

另一方面,玻璃也被内部的钢制网格分割出透明和不透明两种。网格与凸出的钢结构结合起来,联系着工业建筑的传统形象,但却表达出了完全不同的效果。

 

 中国后工业时代的建筑设计,以及一座巴西污水泵站-建筑师之死

 

这些网格给室内空间赋予了个性,也就是脱胎于工业时代的个性。同样,铁架子楼梯也是一样的效果。如果使用全透明的玻璃和铁艺楼梯会怎么样呢?多少会觉得有点离题。在细节上呼应主题是设计的一条秘法。



中国后工业时代的建筑设计,以及一座巴西污水泵站-建筑师之死

 

而材质的冲突,则是另一条制造对话与表达思想的秘法。在这张图片里,如果细想下去,能明白建筑师对于工业时代与后工业时代之间矛盾与调和的思考。

 

中国后工业时代的建筑设计,以及一座巴西污水泵站-建筑师之死

另外这个设计最大的特点就是照顾到绝佳的海景,在塔顶安排了一个观景台。

下面四张照片送给海景。

中国后工业时代的建筑设计,以及一座巴西污水泵站-建筑师之死
中国后工业时代的建筑设计,以及一座巴西污水泵站-建筑师之死 中国后工业时代的建筑设计,以及一座巴西污水泵站-建筑师之死 中国后工业时代的建筑设计,以及一座巴西污水泵站-建筑师之死

 

 这就是我刚才说过的,后工业时代社会对建筑的诉求。我们再回到中国:中国是否已经进入后工业时代,这是一个值得讨论的问题。虽然服务业的产值已经超过工业,但实际上社会的思想在很多领域都还停留在工业时代甚至农耕时代。在这个现状下,很多时候要强调美学、文化等精神层面的东西,往往是很困难的——别人会觉得你在犯矫情。因为两个原因:公众不够尊重知识与文化,以及公众没有切实看到知识与文化带来的效益。

然而从根本上说,人们是喜欢外表灵动,空间变化丰富,功能紧凑有序且多种多样的经过设计的建筑,还是喜欢千遍一律毫无个性可言的方盒子呢?毫无疑问是前者。建筑设计作为文化的先锋产业,是可以以其大体量大受众而对社会产生强大的影响力的。当后工业时代卓越的建筑设计达到了一定数量,形成了气候,便能改变公众对建筑设计的认知,于是对于工业时代那些极端实用主义的建筑方式造成的效果将会是摧枯拉朽一般。目前在中国,这样的建筑还远远不够。但未来十年,谁说的好呢?世界曾是他们的,但总有一天会是我们的。