摘要:这个改建的老水塔实际上就是一块界碑。它标志着两个时代的分界线,但这边界却迟早会一步一步前移。因为这个物欲时代的欲望是一个无底洞,它迟早要吃掉旧时代尸体上的最后一块肉。到那个时候,老水塔仅存的斑驳砖墙,就又成了一个时代的墓碑。

时代的界碑:解放军1102工厂水塔改建项目-建筑师之死

设计: META 工作室
地点:沈阳
投资人:万科集团
占地面积:30平
落成时间:2012年
摄影: Chen Su

 

英语里有一个词叫“Folly”,一般的意思是形容愚蠢,没用,或者指一些荒唐的行为。但很少有人会提起这个词其实在建筑学上另有指代——也有人把那些被称为Folly的建筑物翻译作“没用的建筑”,其实是个很大的谬误。Folly这种建筑伴生于欧洲18世纪兴起的园艺热。贵族们需要攀比,于是便在私人花园上极尽奢侈。18世纪的欧洲贵族花园中渐渐出现了一些带有意味但并没有功能的建筑物,比如罗马和希腊神庙废墟,中式凉亭,埃及神庙或者游牧民族的帐篷。这些最早的Folly仅仅只有一个目的,便是利用装饰性代表某种异国风情,丰富花园的视觉感受。而与深圳“锦绣中华”那些微缩建筑不同,Folly本身具有和真实建筑相差无几的体量、外观,而缺少的仅仅是实际功能。或许我们应该将这类建筑称作“装饰性建筑”比较好。

 

时代的界碑:解放军1102工厂水塔改建项目-建筑师之死

比如在维也纳,著名的美泉宫里便有这样一座装饰性建筑,所模仿的是罗马建筑废墟。

 

时代的界碑:解放军1102工厂水塔改建项目-建筑师之死

再比如英国剑桥的温泼尔厅后面也有这样一座装饰性建筑——模仿倾倒的城堡废墟,看起来惟妙惟肖,其实在这个地方从来没有城堡存在过。

 

时代的界碑:解放军1102工厂水塔改建项目-建筑师之死到了现代,装饰性建筑在思路上也发生了一些转变,它们不再可以模仿废墟或者异域风情,而是转变为艺术品或者纪念碑一类的形式。比如在加拿大高豪港的海岸上有这样一个东西,似乎隐隐约约在表达着某种含义。

 

时代的界碑:解放军1102工厂水塔改建项目-建筑师之死再回到今时今日的中国。建筑市场巨大的供需缺口导致了一个现状,就是人们(无论业内或者业外)往往对建筑的功能性有太多的诉求,而对建筑的“精神世界”的状态却忽略了——这不只是在建筑设计领域存在的问题。其实这根本就是一些中国建筑师们谈到的某些现状的原因,例如城市文脉的断裂,自我认知的缺失,等等,实际上就是因为过分强调实用性的结果。须知:好看不是错误,而思考也不是什么高难度的技能。一个丧失了审美和思考能力的社会是不健康的。 

在这样的精神需求作用之下,中国的现代装饰性建筑便被赋予了更多的文化含义,更加贴近某种类似纪念碑的存在,比如上图中的这个老水塔。

 

时代的界碑:解放军1102工厂水塔改建项目-建筑师之死当然了,在绝大多数情况下这样的建筑存在与否,也不是我们搞设计的能说了算的。但发发感慨总归是没坏处。

 这里是沈阳,铁西区,解放军1102工厂的老厂区。这片厂区始建于1959年,正值大跃进的高潮——我身边所见到的那些老国企早在过去的30年里都纷纷把地皮拆得七零八落卖给了欲壑难填的地产商,而1102厂的老厂区却与之不同,十分难得的是:直到今天,它依然保持着那个年代的基本相貌。小平房,烟囱,雪地间伸展的杨树,这是一张如同苏联老版画一般的画面。当然了,要在时代的洪流中独善其身是很困难的,所以1102厂最终还是将一块厂区卖给了万科集团。

 坦白说在中国的几个大地产商中间,王石是比较不那么让人恶心的一个。比起任志强官二代赚黑钱还扮演年轻人的精神导师,和潘石屹一边用望京SOHO污染空气一边假模假式检测PM2.5假扮环保先锋,王石仅仅只是在微博上传传谣,熬熬心灵鸡汤,实在已经是比较可爱的了。万科集团也是如此——地产集团无一不是吸血鬼,但万科这只吸血鬼吸完血还能跟你谈谈文化,于是比起那些吸血啃骨的家伙们来说还是稍微不那么可恶的了。

万科有一套高档小区项目,叫做“万科蓝山居住综合体”。这是一个套餐式的项目,旨在用更新的理念创造更好的居住环境,提倡文化,和谐等等。另外这个项目已经落户北京上海广州青岛等六个城市,但并不是简单的复制,而是在尊重城市文脉、气候条件等等实际条件的基础上为城市量身定做。当然这些地产商的宣传文案我们也看过不少了,真正能落到实处的寥寥无几,基本上都是一些花招幌子。万科蓝山是否亦然,我们姑且不论。但当他们发现买下的1102厂旧厂区地皮上有一座50年代的旧水塔时,他们没有拿炸药炸平了它,而是找了北京一家叫META的建筑师事务所过来,问问他们有什么想法。

 

时代的界碑:解放军1102工厂水塔改建项目-建筑师之死

 META本身也是一个比较关注文化,目光比较长远的事务所。他们对这个项目这样自述道:记忆,这是一个城市最无法抹杀的部分。高速的城市发展就像是用小刀刮掉纸上的字迹,但那字迹却会始终隐隐保留着某些痕迹。

所以他们决定从外表上对这座旧水塔进行重构。他们要让一种现代感从水塔沧桑的外表下自然地生长出来。这就像是老树新枝,生生不息。

 

时代的界碑:解放军1102工厂水塔改建项目-建筑师之死

时代的界碑:解放军1102工厂水塔改建项目-建筑师之死所以他们决定在老水塔的腔体中构筑一个新的部分,就像是一个新的内部世界,然后让巨大的开窗从内部伸出来,向外展示鲜艳的色彩。

 

时代的界碑:解放军1102工厂水塔改建项目-建筑师之死

当然老树新枝只是比较好听的说法。我们也可以将之理解为五颜六色的蘑菇,生长在一个时代腐烂的尸体上——文化的理解往往因人而异。如果从这个理解出发,那些鲜艳的颜色似乎构成了一种对中国现代文化的嘲讽。那个火热年代的热情和理想终成笑谈,而这个年代已经在金钱和欲望中迷失,无所适从,肤浅且流于表面。当然我无法知道建筑师真正的本意——也许他只是想制造一点古老与现代的冲突感。但我认为我的思路更有意思。

 

时代的界碑:解放军1102工厂水塔改建项目-建筑师之死

整个水塔的内部实际上就是一个细长的天井。自然光透过天窗洒进来,又从周身的窗户里透出去。而真正可供人“使用”的,实际上只有最底部的一小块。

 

时代的界碑:解放军1102工厂水塔改建项目-建筑师之死

这一小块的功能被设定为小剧场。我觉得这个功能稍微有点牵强,但细细想来,在深邃的天井里,借着细小的天光和色彩,和三五个文艺小青年并肩坐在50年陈的台阶上,看一出自导自演的实验话剧,似乎也别有一番风味。

 


时代的界碑:解放军1102工厂水塔改建项目-建筑师之死

 时代的界碑:解放军1102工厂水塔改建项目-建筑师之死

在不同的标高上,每一扇窗户都设定了一个单独的颜色。关于配色,实际上在这个项目中还是利用基于三原色的百搭组合(红黄蓝-红绿蓝)。这样的配色法可以很轻易地制造出一个色彩鲜艳的感觉,但略显平庸。或者说是:建筑师只是单纯地追求色彩鲜艳的感觉,但并不打算用色彩表达某种意思。这算是一个小缺憾。

 

时代的界碑:解放军1102工厂水塔改建项目-建筑师之死

老水塔入口的对面,便是万科蓝山的新楼盘。这里便是两个时代的分界线。

 

时代的界碑:解放军1102工厂水塔改建项目-建筑师之死

 

在入口内部,老水塔斑驳的砖墙和台阶被完整保留下来。他们构成了内部空间的基础。

 

时代的界碑:解放军1102工厂水塔改建项目-建筑师之死

而在基础之上,则是油光水滑的上层建筑。这便是我经常说的“材质冲突”。当然这样的材质冲突在思考上可能略显简单。

 

时代的界碑:解放军1102工厂水塔改建项目-建筑师之死

从功能上说,这个台阶其实就是小剧场的观众席。应该说,这是个很妙的想法。

 

时代的界碑:解放军1102工厂水塔改建项目-建筑师之死从内部往上看天井,几种颜色的光线造成了光怪陆离的效果。在这张效果图中,我刚才所谓的三原色简单配色法的缺点被表现得很明显——姑且不谈利用配色表达想法的问题,三原色的光线放在一起其实是很刺眼,很不和谐,让人感到不舒服的,类似用极近的距离盯着电脑屏幕的感觉。

 时代的界碑:解放军1102工厂水塔改建项目-建筑师之死

 

而窗口的外部轮廓本身也像个屏幕的形状。屏幕其实是这个时代最具代表性的图腾——它是一切资讯的出口,是信息爆炸和一切泛娱乐化的标志。所以如果说这个设计本身就隐隐带着某种讽刺意味,似乎会更合理。当然,也可能是我过分解读了。

 

时代的界碑:解放军1102工厂水塔改建项目-建筑师之死 时代的界碑:解放军1102工厂水塔改建项目-建筑师之死

水塔原有的小窗也做了同样的处理,成为了整个设计的一部分。

 

时代的界碑:解放军1102工厂水塔改建项目-建筑师之死

所以我更倾向于将这些屏幕一样的彩色窗户解读为“生长在时代尸体上的蘑菇”。那是一个坚定的年代,而它的远去却让整个中国无以为继。它在沈阳铁西区留下了一座水塔,水塔上生长着种种如毒蘑菇一样鲜艳的色彩。这让我越发觉得这个设计充满某种隐喻和讽刺。

 

时代的界碑:解放军1102工厂水塔改建项目-建筑师之死

红砖与玻璃,行人匆匆而过。

 


时代的界碑:解放军1102工厂水塔改建项目-建筑师之死

就如同我之前的评论一样,本文的绝大多数观点都出自我自己的理解。为了不歪曲这个设计的本意,我在这里还是要附上建筑师自己的一些自述:“这个水塔改建的设计,是一个展示物,一个'public folly'. 它的外表构成对周围现代社区的一种艺术化介入,而内部空间则为公共活动提供了场所。它超越了建筑的普遍功能性,而是成为了一个介于历史与未来之间的适应装置,一条纽带,或者铰链。”

“这个设计为沈阳市内的其他旧水塔的改建提供了一条新思路。”

是的,这个改建的老水塔实际上就是一块界碑。它标志着两个时代的分界线,但这边界却迟早会一步一步前移。因为这个物欲时代的欲望是一个无底洞,它迟早要吃掉旧时代尸体上的最后一块肉。到那个时候,老水塔仅存的斑驳砖墙,就又成了一个时代的墓碑。

好吧,也许我太矫情。但我总是觉得时间是最冷酷无情的东西,而纪念碑,或者所谓的FOLLY,也许是我们用来对抗时间和遗忘的最后手段。