摘要:镣铐等于不自由,限制条件一定对设计有害吗?我们来深读一个在棘手场地上完成的超凡设计。希望本文能给埋头于方案的同行们一些启发。

镣铐与舞蹈:伦敦政经学院苏瑞福学生中心-建筑师之死

设计:O’Donnell + Tuomey Architects

地点:英国伦敦,霍顿街,伦敦政经学院

建筑面积:6000平方米

建成时间:2013年

图片来源:© Alex Bland,dezeen,GoogleEarth

设计就是带着镣铐跳舞。对于建筑相关的设计来说,我们的镣铐也尤其之多:技术的,成本的,文化的,语境的,采光通风的,方便使用的,还有一大堆的潜规则——而大家对我们舞蹈的期望值也尤其之高。所以要把房子设计好,难度也尤其之大。这在很多人看来也许有些悲观,因为镣铐等于不自由。人人都渴望自由,但如果让你在一片什么都没有的旷野上设计一座没什么功能要求的建筑,你能做得出来吗?你脑子里会冒出一万个不成形的想法,然后把你带向无尽的迷茫——至少对于我来说是如此,毕竟我不是一个训练有素的雕塑家。

一个训练有素的建筑师应当有一种本能,就是审视了设计条件的种种限制之后,脑子里马上就能出现一个大致的方案,而剩下的漫长的设计周期,也无非是在这个方案的基础上不断的推敲而已。而这种本能,本质上说就是如何回应和解决问题,或者用行话说叫“与环境对话”。每个人对待问题都会有不同的解决方式,所以每个人对同一个场地做出的设计也千差万别。但总而言之,限制条件是构成建筑设计的关键因素。如果没有镣铐,我们未必跳得好舞。

而优秀的设计也往往是在一个限制很多的场地上出现的,因为优秀的建筑师长袖善舞,完美的解决各种问题,化腐朽为神奇,于是这个方案就尤其之优秀。我不否认也有很多大师作品是在没什么限制的场地上出现的充满艺术性的设计,从范斯沃特住宅到中国美院象山校区。但它们实际上也是在解决问题,在“对话”,只不过对象变成了文化、哲学或者材料之类。建筑师有两种优秀:解决现实问题的技巧性,以及解决抽象问题的思想性。两种都是大师。

伦敦政经学院苏瑞福中心(LSE Saw Swee Hock Student Centre)就是一个二者兼顾的优秀作品。约翰·托梅与希拉·欧道尼尔是一对来自爱尔兰的建筑师夫妇。他们二人的事务所“O’Donnell + Tuomey Architects”在过去的几十年里已经做了不少优秀的设计,但似乎并不怎么出名。也许磨练和积累是成功的必经之路,苏瑞福研究中心自2013年建成以来已经为他们赢得了诸如RIBA(英国皇家建筑师学会)金奖、斯特林奖等一系列英国乃至欧洲的建筑奖。关注我周报的读者也许也记得,2015年密斯凡德罗建筑奖的最终入围名单中也有这座建筑。在媒体上,一个建筑设计的代表通常是一张关于外立面的照片,而乍一看上去苏瑞福中心似乎并没有什么特别之处——它的立面不花哨,不造作,缺少“张力”和“侵略性”,似乎只是一座用红堆起来、带折线的房子。但如果你是一个专业的建筑师,你也一定知道根据一张外立面的照片分析出一堆和美学有关的辞藻,然后解释这个设计的优秀之处——这种做法绝非内行所为。下面,我们不妨来对这个设计进行一下“深读”。

镣铐与舞蹈:伦敦政经学院苏瑞福学生中心-建筑师之死

这里是伦敦政经学院,一所培养了数不清的大人物的世界级名校。这所大学相对于很多其它大学有一个明显的困境,就是它没有一座代表性的建筑——建筑的一大意义便在于此,就是把一个团体组织的形象具象化,代表化。而伦敦政经则是一个无面人。它所有的教学建筑都散布在伦敦霍顿街的一角——由于这里是历史保护区,因此周围围绕着各种年代留下的老房子,街道狭窄局促,所以要做一个学校门脸式的气派建筑可以说是难上加难。

镣铐与舞蹈:伦敦政经学院苏瑞福学生中心-建筑师之死而留给欧道尼尔和托梅的场地则尤其棘手:三角形地块,一面被伦敦政经大学的教学楼抵近,一面则是一团维多利亚时期的老住宅。这是一个典型的库哈斯所谓的“垃圾空间”,可以让大多数建筑师束手无策。但如果要下手,如何照顾邻居的采光通风,如何回应城市纹理和语境,是首先要面对的难题。另外,作为伦敦政经学院唯一一座学生活动中心,在这狭小的地块里又要塞入一大堆的功能。也许在很多人看来,这种项目已经可以被归类为“实际项目”,或者换个说法,是没有什么发挥余地,只能往里塞分区了。

镣铐与舞蹈:伦敦政经学院苏瑞福学生中心-建筑师之死 镣铐与舞蹈:伦敦政经学院苏瑞福学生中心-建筑师之死 镣铐与舞蹈:伦敦政经学院苏瑞福学生中心-建筑师之死

感谢谷歌街景——我们可以看到这个设计的环境到底有多麻烦。

 

镣铐与舞蹈:伦敦政经学院苏瑞福学生中心-建筑师之死

镣铐与舞蹈:伦敦政经学院苏瑞福学生中心-建筑师之死

但搞设计最应该避免的事情就是流于平庸——平庸等于没有思考,没有探索和创造,从建筑学的角度讲就是在倒退。面对场地面前的窄街,他们首先做了这样一件事:把一层平面向内缩进一个角,创造出一块近三角形的小广场,相当于一个漏斗,把来自四个方向的四条流线集中起来,引入建筑内部——这也是建筑外立面大折线的来源。

镣铐与舞蹈:伦敦政经学院苏瑞福学生中心-建筑师之死

所以在草模上,我们就能明显看到这个内凹的部分。镣铐与舞蹈:伦敦政经学院苏瑞福学生中心-建筑师之死

方案的西北两侧与老教学楼相接。在处理高差问题上,他们用不小的面积做了一段缓和的楼梯——或者说是“游览空间”。那么这种游览空间能不能被用在各层之间的过渡上呢?在谈到概念时,欧道尼尔和托梅的描述是“把街道生活延伸到室内”,或者说是“一个没有障碍,可以从一层一直慢慢走到楼顶的空间”。这听起来和王澍、隈研吾的一些设计思想有相通的地方。欧道尼尔和托梅的做法就是放弃那种常见的生硬的固定步数的楼梯,用间歇的楼梯—平台组合,消除各层之间的明显界限。

镣铐与舞蹈:伦敦政经学院苏瑞福学生中心-建筑师之死

这张概念图则把手法解释得更清楚了:不规则的楼梯,加上一些适当的错层,从心理上消除了建筑各层之间的界线,把整个建筑变成一个蜷缩的平面。街道就这样延伸进室内。

镣铐与舞蹈:伦敦政经学院苏瑞福学生中心-建筑师之死 镣铐与舞蹈:伦敦政经学院苏瑞福学生中心-建筑师之死

在楼梯的外表上,一些不规则布置的折线、灯光和材质交接,以及外墙封闭和开敞的节奏韵律,进一步消解了楼梯的生硬和死板,让学生们在不同楼层间游走时,不会感觉到那种楼梯的重复感。

 

镣铐与舞蹈:伦敦政经学院苏瑞福学生中心-建筑师之死镣铐与舞蹈:伦敦政经学院苏瑞福学生中心-建筑师之死但这样的设计是有代价的:如上面二层和三层的施工图——不妨数数这里面到底有几套楼梯。不规则不封闭的楼梯显然是不能当做疏散通道使用的。为了满足消防疏散和防火分区的规范,本来就狭窄的平面里不得不塞进了三块很大的疏散楼梯间。在对托梅和欧道尼尔的访谈中,当谈到设计难点时,疏散通道的安排被当做典型例子提出,看起来他们也曾为之头疼不已。在我自己的经历里,曾经见过有同行也碰到了类似的问题,结果不得不放弃本来充满艺术感的上升楼梯,转而把一个笨重的疏散楼梯放在富丽堂皇的酒店大堂里。其实谁说所有的楼梯都必须得是疏散梯呢?此为范例之一。

另外,在与旧建筑交接的部位,建筑师又用了与主立面相同的折线缩进手法,做出了两个三角形小庭院。

镣铐与舞蹈:伦敦政经学院苏瑞福学生中心-建筑师之死当然这个小庭院也解决了一些采光问题。

“没有界限”,这个思路被贯穿到了苏瑞福中心的整个内部空间设计中。材质、灯光的变换,不规则空间的布置,这些手段让人在这座楼里上下走一大圈也不会感觉到有任何重复。这对于这种功能繁多、面积紧张的大型建筑设计来说尤其难得,甚至可能一般人都会在这种设计上做成一个经典教学楼模式:一个房间挨一个房间,两头两套楼梯。不,那根本不叫设计。这才叫设计。

以下是一段建筑内部的游览视频。从视频里可以看到建筑师对各种功能空间老练灵活的划分——从接待处、咖啡馆到网络中心、宗教中心,再到健身房和俱乐部,所有学生中心应有的功能都被紧凑地放置在一个没有界限的空间里。这段视频唯一遗憾的地方就是对光的表现不那么明显。

镣铐与舞蹈:伦敦政经学院苏瑞福学生中心-建筑师之死这里再用一张横剖展示一下这座建筑里到底塞进了多少功能。

镣铐与舞蹈:伦敦政经学院苏瑞福学生中心-建筑师之死而纵剖里也有一些有意思的细节:比如接待大厅实际上是与旧教学楼连接,比正面的街道要矮一层的。如果从正面的广场进入建筑,会首先看到活动中心。这也就是开头提到的“高差问题”。

镣铐与舞蹈:伦敦政经学院苏瑞福学生中心-建筑师之死与内部多变的材质截然相反,苏瑞福中心的外立面则显得干净纯粹。除了一个标识主入口的木架构与玻璃立面之外,整个建筑的外表都是红砖。托梅与欧道尼尔解释道:“伦敦就是一座砖盖的城市,我们的设计周围都是各种各样的砖砌建筑。我们想延续这种材质。”

镣铐与舞蹈:伦敦政经学院苏瑞福学生中心-建筑师之死从这张照片看来,所言不虚。苏瑞福中心的外表放在这样一个环境里,确实没有任何别扭和不和谐。

镣铐与舞蹈:伦敦政经学院苏瑞福学生中心-建筑师之死镣铐与舞蹈:伦敦政经学院苏瑞福学生中心-建筑师之死

与马里奥·博塔一样,托梅和欧道尼尔的设计生涯里也一直在挖掘现代砖砌筑的潜力。他们的研究成果在苏瑞福中心里表现到了极致——镂空透光什么的自不在话下,而沉重砖立面的下面怎么能塞进一条长窗呢?显然在立面受力结构上,苏瑞福中心采用了经典办法,把砖砌在钢架单元上,然后把钢架固定在主结构上。但从外表却看不出一点立面受力结构的痕迹。不仅如此,外立面也延续了内部空间的设计思路,完全模糊了层与层之间的界线,充满整体感。

而为了用砖砌成这个充满折线变化的外立面,也远远没有看起来那么简单。现代化的数字砌筑技术是必不可少的。

镣铐与舞蹈:伦敦政经学院苏瑞福学生中心-建筑师之死 镣铐与舞蹈:伦敦政经学院苏瑞福学生中心-建筑师之死 镣铐与舞蹈:伦敦政经学院苏瑞福学生中心-建筑师之死 镣铐与舞蹈:伦敦政经学院苏瑞福学生中心-建筑师之死 镣铐与舞蹈:伦敦政经学院苏瑞福学生中心-建筑师之死

这里则是部分特殊砖型的尺寸以及在立面上的对位。转角,接头,这是深化方案时设计细构永恒的难题。造型一时爽,要实现造型,需要的则是大量的经验和耐心。在设计宁波博物馆的瓦爿墙时,王澍曾经为每块砖的位置都画了详细图纸。但比起苏瑞福中心,详细程度依旧差了几分。

当然也有人评论说大面积砖立面让室内采光变差了,尤其在阴雨绵绵的伦敦,很多时候室内都显得很暗。在这个问题上还是可以引用王澍的话:谁说一定要亮堂的?

镣铐与舞蹈:伦敦政经学院苏瑞福学生中心-建筑师之死 镣铐与舞蹈:伦敦政经学院苏瑞福学生中心-建筑师之死

至少,当阳光从镂空的砖立面外透进来的时候,留下的光影还是很迷人的。

镣铐与舞蹈:伦敦政经学院苏瑞福学生中心-建筑师之死 镣铐与舞蹈:伦敦政经学院苏瑞福学生中心-建筑师之死

最后,一个木架构与钢结构结合的三角形天棚标识了主入口,算是整个立面的点睛之笔。在设计之初,建筑师们所设想的一个吸纳周围街道流线的三角形广场,这下突然有了一个立体的形象。

镣铐与舞蹈:伦敦政经学院苏瑞福学生中心-建筑师之死

当然说到点睛,另一笔则是这座建筑一角的塔楼了。从现有的资料看这座方形塔楼并没有什么实际功能,或者只是用作设备排气。但从造型上讲,这一笔却让整个建筑丰满了起来。如果省掉了它,似乎的确少了点什么。

镣铐与舞蹈:伦敦政经学院苏瑞福学生中心-建筑师之死

托梅与欧道尼尔事务所的模型制作水准也是可圈可点。精细,配了灯光和室内陈设,但看起来却并没有国内地产商展示沙盘那种俗不可耐的商业气息。

镣铐与舞蹈:伦敦政经学院苏瑞福学生中心-建筑师之死希拉·欧道尼尔在讲解模型。

本文篇幅有限,所以关于苏瑞福中心的很多细节,诸如功能,结构等都不能一一展开。这个设计的杰出之处不仅在于在极其苛刻的条件里完成了一个超凡的设计,同时也在于对砖等材料的应用,以及整座建筑的品质管控上。而与此同时,它的外表与形态又保持了可贵的谦虚。用托梅与欧道尼尔自己的话说:“大家需要知道你盖房子是为了他们,而不是在忽视他们。”比起那些疯狂炫技的明星建筑师,这些专注于解决问题的建筑师应当赢得更多钦佩和关注。2015年密斯·凡·德罗奖的评委会也会这么想吗?不妨拭目以待。