摘要:在我看来,除去某些比较知名的德国事务所,在更广阔的范围内普遍的德国式建筑设计往往存在一个通病:不重视建筑外表。

“世界之门”综合教育中心:普遍性德国建筑的迷思-建筑师之死

设计: Bof Architekten
地点:德国汉堡
占地面积:22000平
落成时间:2013年
摄影: Hagen Stier

 

 在我看来,除去某些比较知名的德国事务所,在更广阔的范围内普遍的德国式建筑设计往往存在一个通病:不重视建筑外表。

当然我有必要先解释一下什么是我所谓的“普遍式设计”。每天都有大量的建筑网站和博客在报导全世界的新建筑——它们往往花哨,抓人眼球,或者身上总有这样那样的噱头可以用来炒作商业概念。建筑设计这个行业其实在某种程度上和时尚界,准确说是时装设计界有共同点。搞时装设计的眼睛总要盯着米兰,巴黎,各种时装周。但那些时装发布会上古怪的衣服只能代表一些新的概念和思路,或者某种自我的艺术表达。而我们日常穿的普通衣服,却与那些设计并无多大关系。建筑设计也是一样的。在更广阔范围的内建筑市场中,需求量最大的是日常的“普通”建筑,它们不争奖,不求知名,唯一的要求就是功能齐全且成本低廉。所以这些项目也请不起什么很厉害的建筑师,而需要数量庞大的“普通”建筑师来设计它们。新锐的建筑作品可以代表一个国家在建筑设计思想上的高度,或者诸如此类。而“普通”,才是真实的现状,或者说一个普遍的情况。

 所以我这里说普遍的德国建筑设计不重视外表,如果要用同样刻薄的语言去描述普遍的中国建筑设计,那就是“充斥着各种拙劣的模仿”。这不是说中国就没有优秀的建筑师,但是在一个更广大的空间里,情况就是这样。

好吧。普遍的德国式建筑设计不重视外表。这其实是建筑设计专业教育的问题。在大学里的时候我们探讨的最多的是功能组织,建筑细构设计,城市分析,但却很少有教授会深入探讨一下建筑本身那些带有艺术性的话题,诸如造型,建筑语言,等等。可能是因为这些话题本身就缺少值得探讨的理论,也可能是德国建筑师根本就认为功能第一,又或者可能德国的建筑教育思路本就是:只打牢学生的基础,至于上层建筑,则靠个人悟性。但总之这样造成的问题是:普遍性的德国建筑设计缺少语言,外表索然无味,没有设计感。

但普遍式的德国建筑设计也有独一无二的优点,就是他们重视建筑节能设计,重视功能,并且喜欢在空间组织上做文章。所以我参观过的很多德国优秀建筑设计都是如此:外面看起来其貌不扬,但内里却别有洞天。相比之下,德国建筑师们更加倾向于把建筑视为一种完全为使用者服务的、带有机械性的构造物。诚然,为使用者服务是一切建筑存在的根本,而这种考虑思路也应该是建筑设计的基础。这也是德国普遍式建筑设计比中国领先的地方。但是在外表艺术性和建筑语言上的落后让德国建筑往往看起来过分朴实,没有灵魂。

这让我想到当年我做一个设计展示的时候,教授对我的设计做的点评:在中国,人们总是需要一个好看的外表。言下之意似乎是这在德国是有点不可思议的。但我现在这样认为:一个有意义的外表是建筑设计的画龙点睛之笔。建筑本身功能的健全是一切的基础,而缺少一个好看的外表,便也说不上是一个完整的设计。对了,那位教授经常往来于斯图加特和上海之间,对中国的建筑市场也有相当的经验。他就是KTP事务所里面那个“T”。

 当然也是因为这个问题,我在[建筑师之死]目前的评论里很少谈到德国的设计。因为他们往往第一眼看上去太普通了,普通的让人没有任何想法。而很不幸,建筑师和大多数对建筑设计感兴趣的人,都是外貌协会的。

 

“世界之门”综合教育中心:普遍性德国建筑的迷思-建筑师之死这座综合教育中心的名字叫[Tor zur Welt],有人翻译成世界之门。我倒是觉得[通往世界的大门]更准确一些,但这个名字实在太长了。

作为2013汉堡国际建筑展(IBA)的核心项目之一,这座教育中心位于威廉堡,也就是我之前一篇评论里那个[森林之屋(http://archidead.net/warlderhaus/)]的附近。建筑面积约99000平方米,其最大的特点是全建筑采用被动式节能设计。

作为一座综合教育中心,它的设计从根本上来说是一座学校,但又不仅仅是一座学校。幼儿园,小学,中学,科学中心,剧院,音乐与艺术教学,等等功能都必须被安排在这99000平的建筑面积里。这些功能之间有些是互相对立的,比如音乐教室的声音会对其他功能产生干扰,所以最终这座教育中心被设计成通过底层互相连接的几幢独立建筑。

 “世界之门”综合教育中心:普遍性德国建筑的迷思-建筑师之死

 

 

 当然我不确定德国建筑师是不是自己也知道不擅长外表处理,所以总是下意识地要把平面弄成各种不规则的形状,以此来证明其实他们不是那么死板。至少在我看过的很多设计中,总有一些完全不明来由的不规则形状空间存在。

不过在这张底层平面里,不规则或许有那么一定的道理——毕竟走廊太长了,如果直来直去,或者用各种90度折线,空间会变得很僵硬。而此采用变化的方向与走廊宽度,是解决这个问题的好办法。

对于非直角的处理,在这张平面中也能看出一些普遍的做法,即把非直角上安排一些诸如大开间,或者出入口,或者楼梯间和储藏室一类对空间形状要求不大的功能,这样相对来说可以避免非直角带来的使用不便。

 

“世界之门”综合教育中心:普遍性德国建筑的迷思-建筑师之死 “世界之门”综合教育中心:普遍性德国建筑的迷思-建筑师之死

然后在二层和三层则是四座互相独立的建筑,用以安排不同的功能。不过鉴于图上本身也没有标明,所以我也没法知道具体的功能是什么了,总之都是教室就对了。

另外建筑师自己讲这种形式命名为“连接式设计”——老实说我真没看出一层联通上层独立这种形式有什么特别的。还专门取个名字,至于么。

 

“世界之门”综合教育中心:普遍性德国建筑的迷思-建筑师之死

当然,好吧,剖面图来一发。楼梯间采用天窗采光,同时在纵向上也采用倾斜线条,这,勉强也算一种语言吧。

 

“世界之门”综合教育中心:普遍性德国建筑的迷思-建筑师之死

总平面。看起来在马路对面还会有第二期工程。

 

“世界之门”综合教育中心:普遍性德国建筑的迷思-建筑师之死城市空间图。可以看出那种长条状的布置并不是随意为之,而是切实符合了周围的城市纹理。

这里我也有另一个槽可以吐:德国的建筑师普遍都精于城市分析,但却往往被他们分析的结果禁锢思维。在设计上过分看重城市纹理,诸如周围体量,周围建筑基线,高度,等等因素,然后把这些种种限制整合起来,机械性地弄出自己的设计。

我的意思不是尊重城市纹理和环境不对。但德国建筑师普遍在这个问题上过于机械了。而我一般不会这样做。在进行必要的城市分析之外,我自己还有另一个附加的分析:我究竟应该尊重城市纹理到什么程度?这个问题就有点深了,总之我的意思是,某些情况下你必须尊重城市纹理,但另一些时候,你可以直接从上面碾过去,比如你需要一个地标性的建筑,或者商业性较强的建筑。对此很多德国同行指出这样的设计方式“很勇敢,而且往往有效”。但我也在这里要提醒:勇敢是有风险的,我也做过彻底失败,完全错误的项目。那些经历真是毕生难忘。

总之,设计,说到底是设计师人格的外在体现。你可以勇敢,也可以保守。设计没有标准答案。

 

 “世界之门”综合教育中心:普遍性德国建筑的迷思-建筑师之死

清水混凝土条做墙面内饰,这在德国新建筑中也是非常非常非常非常常见的做法。好处是干净,有质感,坏处是:不管什么材料,滥用总是没意思的。

“世界之门”综合教育中心:普遍性德国建筑的迷思-建筑师之死利用楼梯间采光,这倒是个在学校项目中值得借鉴的思路。

 

“世界之门”综合教育中心:普遍性德国建筑的迷思-建筑师之死

建筑本身平面上的弯曲形象在室内家具上得到了呼应。另一方面说,连家具一块设计了,又能多不少设计费呢,呵呵,呵呵。

 

“世界之门”综合教育中心:普遍性德国建筑的迷思-建筑师之死 “世界之门”综合教育中心:普遍性德国建筑的迷思-建筑师之死 “世界之门”综合教育中心:普遍性德国建筑的迷思-建筑师之死 “世界之门”综合教育中心:普遍性德国建筑的迷思-建筑师之死 “世界之门”综合教育中心:普遍性德国建筑的迷思-建筑师之死

“世界之门”综合教育中心:普遍性德国建筑的迷思-建筑师之死

当然我们也要多看看人家的长处:在这些阅览室里,结合不同的目的,开窗面积也有所不同。在公共阅读区,开窗面积大,更适合交流和讨论。而在自习室,开窗面积相对正常了一些,保证了一定的私密性,给室内提供稳定感。

吊顶采用三种完全不同的材质,以折线和不同的高度融化室内的生硬感。不规则放置的吊灯内部颜色与沙发垫子一致,种种设计让室内空间生动而不失于无序。这种干净简洁的室内空间构成是德国建筑设计中一个比较常见的优势。当然在这个项目中,对于空间构成的处理手法相对比较简单一些,并不代表德国建筑界的最高水平——他们有时候对空间会玩得比外表更花哨。而且我们曾经在大学里有一门名为“室内空间”的课,两个学期的长度,专门做各种室内空间的设计。所以一般德国建筑师对于空间技巧的重视度也比较高。

 

“世界之门”综合教育中心:普遍性德国建筑的迷思-建筑师之死不过关于“世界之门”综合教育中心项目,似乎最出名的反而是这些广场上浪花一样的水泥墩子。其实这些墩子放置的目的就是为了不让车开到学校广场上来,而且我觉得这样七零八落的相当缺少美感。但为什么这些墩子反而更出名,我想,这大概是整个建筑项目的外表上唯一能体现出一点设计感的元素了。

好吧,其实综合来看,整个汉堡国际建筑展上尽是一些这种内部充满奇思妙想,外表看上去却索然无味的建筑。我不知道这是不是跟民族性有关——德国自古穷山恶水,所以这个民族也缺少一种美学意识,而在艺术历史上也更多的是表现出哲学性的思考,例如歌德,康德,贝多芬,等等。所以普遍来说,德国人比较务实,更看重建筑的内在与实用性,还有种种精巧的技术。可是这种缺少审美观的民族文化特性让他们面对这个泛娱乐化的时代变得很迷茫,在建筑设计中同样也是如此。因此在融入整个世界的时候,德国人往往会产生一种身份认知上的缺失。这种缺失比中国人的更加深刻,因为——是他们的整段历史注定了他们缺少审美。

反过来说,德国建筑师身上也有很多中国建筑师欠缺的东西。比如——我很不想说这个被说烂了的词——严谨,还有把保温层设计得滴水不漏的好习惯。

当然在本篇里我说的仅仅是我个人的观点。失于偏颇是难免的,盲目自信也是难免的。还请各位看官多包涵。