摘要:在我看来,建筑的设计可以分解为一个一个的“事儿”。而建筑师就是负责解决这些事儿的人。解决事儿,则必须有战术。有人习惯简单直接,有人习惯巧夺天工,我觉得这并不是谁对谁错的生死矛盾,倒更像是个人思路甚至人生经验的区别,说不上谁好谁坏,它们最终体现的还是谁能更好解决“事儿”的区别。

《建筑创作》杂志邀请我去给他们写网络专栏,具体就是每周搜集一些新建筑项目写点小短文,一千字上下。这挺好,因为一般在媒体上出现的建筑设计都让我觉得要分析它们是没话找话说,因为——至少通过图片呈现出的这些建筑,往往都只有一两个有限的亮点,而我写这个网站则是动辄长篇大论的。所以我一般的办法是借题发挥,多写写我自己的思考。而现在另一个办法则是每个项目说上一两句的小短文。自然这样是无法深入的谈了,但节奏快,且视野更广,倒也并不坏。所以从本周起,建筑师之死就要开始“一周报”的新栏目了。

本周的题目是《复杂或简单的事儿》,一开始差点刹不住车超了字数,颇有骗稿费之嫌,所以后面的部分就略仓促了。但总而言之,尚能自圆其说。本文为媒体用稿,请勿转载。

 

在我看来,建筑的设计可以分解为一个一个的“事儿”。而建筑师就是负责解决这些事儿的人。解决事儿,则必须有战术。有人习惯简单直接,有人习惯巧夺天工,我觉得这并不是谁对谁错的生死矛盾,倒更像是个人思路甚至人生经验的区别,说不上谁好谁坏,它们最终体现的还是谁能更好解决“事儿”的区别。而外行则有两种,一种是奉高迪为不二法门的似懂非懂派,把外表的精巧繁复当做建筑的本质,基本属于古典主义的残渣余孽;另一种则是言必密斯柯布妹岛的不懂装懂派,认为装饰即罪恶,可以认定是现代主义的遗老遗少。其实建筑师不是雕塑家,建筑设计是一个面对各种事儿寻找解决方案并不断妥协的过程。一个建筑师习惯用什么样的方式解决问题,便会形成他的风格,而不是如外行看来先有风格而后有建筑。在今天,我们在设计中面对的问题的量和复杂程度已经是过去的千百倍,无论技术的复杂程度还是人们对建筑的期待程度都会变成我们身上的重重镣铐,消耗我们的心智和青春。但我们作为建筑师之所以能够伟大,就是因为我们戴着一身镣铐枷锁还能在夹缝中跳出绚丽的舞蹈。这也正是这一行的可爱之处。

 

[一周报20140622]复杂或简单的事儿-建筑师之死 (图片来源:大元建筑)

与我用唯物主义看待建筑不同,姚仁喜大概是更喜欢将建筑看做“象”的——象由心生。姚仁喜素来爱与佛门弟子来往,更有当年做北投水月道场时与圣严法师一番“水中月,镜中花”的禅语传作美谈。在他看来,建筑之象,更多来自建筑师个人的修为。这是个很迷人的理论,但前提是:有一个好舞台。

 乌镇就是这样一个好舞台,不远不近,不大不小,有古有今,有水有木。在这里做一座剧院,不需要考虑太多现实限制,而主要是在与文化对话。这是大师的专属领域,吾辈尚无法染指。

[一周报20140622]复杂或简单的事儿-建筑师之死(图片来源:大元建筑)

一反大元建筑事务所之前偏好轻钢玻璃高技手法的映象,姚仁喜给了乌镇大剧院一个更亲切的外表:青砖,以及从旧乌篷船上拆下的老木材。“大剧院玻璃外墙的所有木头都来自乌镇废弃的乌篷船。风吹的痕迹,雨洗的痕迹,日晒的痕迹,霜冻的痕迹,都留在了木头上,一丝丝,一线线,全是岁月。(引自 三开间)”

 再加上这些木头还排成了一种江浙传统窗格的图案,这些外表的手法总让我不禁想起王澍的一些东西。

 [一周报20140622]复杂或简单的事儿-建筑师之死(图片来源:大元建筑)

关于乌镇大剧院,姚仁喜给出了几个概念,比如乌篷船,还有“并蒂莲”。两个圆形部分分属不同的功能,有着不同的外表材质和尺度,但长在了一起,饶有趣味。

 [一周报20140622]复杂或简单的事儿-建筑师之死(图片来源:大元建筑)

 

[一周报20140622]复杂或简单的事儿-建筑师之死(图片来源:大元建筑)

建筑大师和一般建筑师的本质区别,并不是大师能把外形弄得多花哨平面弄得多清爽,而是在于大师对建筑的想法会深入建筑的每一个角落——绝大部分是平立剖无法企及的角落,巨细靡遗,并能最终监督实现它们。而用复杂的战术去解决“事儿”,无疑就要耗费更多心力。但这样所能营造出的效果也更加美轮美奂。化繁为简是一种境界,象由心生也同样是一种境界。

 [一周报20140622]复杂或简单的事儿-建筑师之死(图片来源:ArchDaily)

 而利用简单的逻辑处理建筑问题,这里也有个例子:Francisco López + Gudula Rudolf在西班牙做的社区图书馆。混凝土的立方体摞在一起,逻辑一目了然。

[一周报20140622]复杂或简单的事儿-建筑师之死(图片来源:ArchDaily)

 [一周报20140622]复杂或简单的事儿-建筑师之死(图片来源:ArchDaily)

 

 [一周报20140622]复杂或简单的事儿-建筑师之死(图片来源:ArchDaily)

 而简洁,其实用另一个词说就是“统一”。混凝土质感作为唯一的建筑语言,延伸到了很多原本并不属于它的地方,例如门和洗手台。这有效避免了杂乱的设施对建筑逻辑的破坏。

 

[一周报20140622]复杂或简单的事儿-建筑师之死

(图片来源:ArchDaily)

类似的也有Studio Pha的T-Boutique,一家茶产品连锁店的店面。无论型或质,都是简单纯粹,清晰地指向一个主题。面对种种复杂的问题,要把呈现出的东西简单化,这同样需要精巧的想法和丰富的经验才行。

 

[一周报20140622]复杂或简单的事儿-建筑师之死 (图片来源:设计帮)

当然“简单”并不一定代表着外形上的简单。很多时候,建筑的简洁也来自一种面对问题时直接或者执着的态度。越南的vo trong nghia architects在处理飞速城市化背景下的一小块宅地时,用以回应的方式居然是做了五个盒子,培上土种上树,用树的生命来抵御城市的冰冷。

 [一周报20140622]复杂或简单的事儿-建筑师之死

(图片来源:设计帮)

而土壤层下面便是居住的空间。另一方面用竹子在混凝土墙面上制造出自然的纹理,也与越南的本土文化产生了若有若无的牵连。在这五个小盒子之间围城的小院,又是一个多让人神往的空间呢?

[一周报20140622]复杂或简单的事儿-建筑师之死

(图片来源:设计帮)

 

[一周报20140622]复杂或简单的事儿-建筑师之死

(图片来源:ArchDaily)

再说复杂的东西:J. J. Pan and Partners 打算在北京的望京做这样一个地标性的商务中心。对于这个设计的凌乱怪异和无味,他们倒是很坦诚地说只是个“reserch”。我觉得很遗憾,好好的一个北京,自从库哈斯和安德鲁之后,仿佛变成了建筑玩家的乐园,仿佛一个良家妇女不慎遭遇色狼而后沦落风尘,破鼓万人捶。至于这些供reserch的建筑本身,我只能说,其实复杂或者简单本身并无好坏之分,决定一切的其实是建筑师自己的修为和格调。于是又回到了姚仁喜的话:象由心生。