摘要:“你们黄鹤楼里,怎么有电梯?!”

【本文为建筑创作ArchiCreation采用稿件,请勿转载】

从西班牙古堡修复说起
【建筑周报2016第11周】“文物大屠杀”-建筑师之死

 Image via Leandro Cabello | Carquero Arquitectura

“你们都他妈干了啥??”卫报在推特上问。

事情的经过就如上图所示:一座建于9世纪的西班牙古堡,在经过整修之后,变成了一座混凝土房子。各种大小媒体们一下子就炸了锅。BBC将其誉为“灾难”以及“文物界大屠杀”。国内一些媒体下面的评论则大致是这样:

【建筑周报2016第11周】“文物大屠杀”-建筑师之死

说的也没错,西班牙人的确有时候喜欢做一些拎不清的事。比如为了马德里那座“西班牙第一座摩天大楼”的改建计划而“像狗一样”把王健林的大型商业娱乐区方案逼出了局。

【建筑周报2016第11周】“文物大屠杀”-建筑师之死via wiki

西班牙大厦这破楼建于1953年,带着一股战后时代的茫然,美其名曰新巴洛克,实际上用现在的眼光看显得大而不当。但马德里民众坚持这楼一砖一瓦都动不得,因为他们对这楼有感情。“地产黄金时代的标志。”,翻译过来,就是我祖上曾经阔过。

【建筑周报2016第11周】“文物大屠杀”-建筑师之死

顺带一提,这个著名的修复事件也是一个西班牙老太太干的。

【建筑周报2016第11周】“文物大屠杀”-建筑师之死 【建筑周报2016第11周】“文物大屠杀”-建筑师之死 【建筑周报2016第11周】“文物大屠杀”-建筑师之死

再回到这座古堡。它因为年久失修近年已经塌了大半,基本上只剩了个外墙。为了防止仅存的这部分继续坍塌,当地政府发起了修复招标。关于后来媒体的责难,建筑师Carlos Quevedo Rojas也感到委屈。他指出这个修复方案完全是遵从当地政府文物保护法律的结果。根据西班牙历史遗产保护法,对原有古建筑进行模仿式重建是绝对禁止的,在保留原有部分的基础上,新增部分必须体现出显著的区别。也就是说,西班牙人不要假古董。

这和我们所熟悉的古建筑保护方法实在是太不一样了。在中国,比较理想的古建筑保护方式是“修旧如旧”,要求在修复中采用的材料和技术都必须是古法。一方面不改变古建筑风貌,另一方面也保存了古建筑技术,确保能有传承的动力。关于这种做法,还有一部有趣的纪录片叫《我在故宫修文物》。

然而在故宫之外,假古董仍旧是中国人怀古的主要对象。比如故人西辞的那个黄鹤楼。很多年来我一直要面对外地来武汉旅游的朋友瞪大眼睛问这样一个问题:你们黄鹤楼里,怎么居然有电梯?

啊对,现在这个黄鹤楼,是1986年建的,全混凝土框架结构,不装电梯多不合适【建筑周报2016第11周】“文物大屠杀”-建筑师之死

【建筑周报2016第11周】“文物大屠杀”-建筑师之死via携程

其实名古屋的天守也是后来用混凝土浇的,里面也装了电梯。

也不只是黄鹤楼,如今的四大名楼无一不是用混凝土浇的。就更不谈四处兴建的各种仿古建筑了。与此同时,新闻里却又时不时爆出这里古建筑被连夜铲平,那里古建筑被承包给私人开茶馆结果起火烧毁的新闻。一面造假古董,一面毁真古董,这让我们中国人对古迹的态度显得比西班牙人还诡异。

反过来想想,修旧如旧毕竟是个很理想的保护方式:很完美,也非常昂贵,只能用于对故宫一类国家级古建筑的维护工作,这个原则根本无法用于保护数量更众多、价值没那么高的“普通古建筑”。更何况我们为什么要保护古建筑呢?为了让文化有迹可循,让历史有脉络可循——这本身就是个不太通俗的理由,而当地方管理者不具备必要的文化基础,看不到古建筑中的价值时,“修旧如旧”就成了某种理想化的口号,而打着一种旗号干着完全相反的事情在中国也并不新鲜,毕竟人做事情的动机都来自于核算收支,只有利益大于支出时才会去做。这里指的不仅仅是钱。

而西班牙人的历史遗产保护法则来自更现实的想法:不要假古董。便宜的没意义,令人恶心;贵的无法推广,不利于更大范围的保护工作。与其如此,不如规定新增部分必须和旧有部分明确区分,让人一眼能看出古建筑上不同年代的痕迹和质感。比较之下,中国人面对古建筑,不愿意承认它被不同年代的人使用过,也不愿意承认它经历过战火和历史的起伏,就一定要是原来的样子不能有丝毫改变。这更像是一种历史观上的底气不足。这让我想到博物馆里那些用残片复原的陶罐,缺失的地方一律用白石膏补上,而不是假模假式的描上花。面对历史,真实比什么都可贵。

【建筑周报2016第11周】“文物大屠杀”-建筑师之死

【建筑周报2016第11周】“文物大屠杀”-建筑师之死大明宫遗址公园的设计则是一个很好的例子。设计者并没有用上各种考据古法来复原大明宫的雕梁画栋,而是在表面全部采用了土黄色材料,仿佛告诉人们这里曾经有这样一座宫殿,如今已消失在了历史的尘埃里。这是真实,同样也是一种文化上的尊重。

【建筑周报2016第11周】“文物大屠杀”-建筑师之死

像众建筑做的这个胡同盒子则是关于保护不那么重要的历史建筑的另一种更实际的思路。在这里可以参见我的另一篇文章:《保护古建筑的最好办法就是让它一直被使用下去》http://archidead.net/hutong-plugin/