摘要:这个世界缺的不是张牙舞爪的房子,缺的是人情味

【本篇发表于ASSBOOK设计食堂,转载请联系ASSBOOK】

穷则思变

【源视角2016第48周】绿色建筑的骗局与失落的露天影院-建筑师之死

2015年7月的时候,丹麦进行了一次政府换届。新上台的政府班子自然要烧三把火来拯救低迷的丹麦经济,于是他们宣布了一系列开支节省政策,简而言之就是:大刀阔斧地砍预算。2016年开始的时候,他们如约砍掉了总值1.2亿美元的教育预算,其中最大的受害者之一便是著名的丹麦皇家艺术学院的建筑设计与保护学院——整整被砍掉了四百万美元,这对于一座知名建筑学院来说无异于扒皮抽筋。

 

【源视角2016第48周】绿色建筑的骗局与失落的露天影院-建筑师之死

© Ariana Zilliacus

可以想象,这样的政策一出台,学生们很快就起来造反了。但这一切却并没有什么软用,因为这次的政府似乎比以往要顽固得多。于是在抗议之后,他们也只好给那些砍预算的政府官员们冠以了“极右翼政府”的名号。这也很好理解,敢拿公共预算尤其是教育开刀的政府都不是什么善类,更何况学生们,尤其是建筑学的学生们,则天生具有左派属性——在教育阶段中被反复灌输关于社会责任、人民需求等等内容,未来的建筑师们多少都有点用设计拯救天底下受苦受难者的豪情,不左就怪了。

但不管政治立场如何,钱才是一切的基础。于是在预算大幅缩减之下,今年11月,皇家设计学院建筑学院挥泪解雇了多达31个雇员,缩减30%的招生人数,同时砍掉了6个本科项目和4个硕士项目,外加7个特殊项目。从外人的观点看,这座建筑名校基本已经残废了。

但学院的管理层却挺高兴的。

【源视角2016第48周】绿色建筑的骗局与失落的露天影院-建筑师之死

© Ariana Zilliacus

“没准是件好事。”

这里需要指出的是,丹麦的建筑学学生和在一些其他发达国家一样,面临着出校门就失业的困境。根据统计,丹麦的建筑学毕业生失业率是其他学科平均失业率的两倍以上。原因除了建筑师太多,市场太小之外,还有教育本身的问题——在面临同样问题的英国,皇家建筑师学会(RIBA)则很不客气地指出:我们的建筑学教育和实际需求完全是脱节的。

而丹麦皇家艺术学院建筑系的一位负责人则描述道:“……之前我们就像传送带一样,源源不断地往社会上‘喷射’那些只想当前卫、先锋、高端建筑师的学生。”这实际上描述得和很多所谓世界建筑名校一样——大家在学校里做着一些理论性极强,天马行空的事情,思考着怎么改造社会,怎么引领世界,仿佛一群活在天上的人。可我们的实际专业领域,却根本不需要那么多先锋,尤其不需要那种“被教育出来的先锋”。话说回来,一个合格的先锋建筑师之所以先锋,多半在于思想的前瞻性,而不是跟着名家大师学了多少套路。此为一说。

好了,总之丹麦皇家艺术学院建筑系的钱被砍了不少——但他们倒是很积极地做出了调整。缩减招生人数,砍掉那些不切实际的本科和硕士项目,剩下的课程也将更关注建筑行业的实际需求,包括建筑技术一类,以帮助毕业生更好地就业。此外他们还在本科阶段加入了强制的一学期实习,让学生去丹麦和世界各地学习各种实际技术、经验和新的想法,并且带回丹麦(其实我们德国的大学早就这样了)。在学院方看来,在更紧的预算下,如果能平衡好理论性与实操技术,也许能把坏事变成好事。

简而言之,给建筑学院太多钱,容易导致饱暖思淫欲。少给我们点钱,还能让我们更务实呢!

这样的转变发生在这座培养了Bjarke Ingels(BIG)和Henning Larsen一类建筑名家的著名学院里,可以预想,也将对丹麦乃至全世界建筑界的观点和态度产生深远影响。至于这影响是好是坏,还需要时间检验。但以我之见,如果全世界那么多建筑学院都像流水线一样大量制造不接地气的先锋建筑师,那么建筑学界的气氛越来越病态也一点都不奇怪了。

而在经济困境之下,丹麦皇家设计学院建筑学院做出这样的调整,又将给我们带来怎样的启示呢?

 

绿色螺旋还是绿色骗局

【源视角2016第48周】绿色建筑的骗局与失落的露天影院-建筑师之死Courtesy of Vincent Callebaut Architectures

上一篇里提到“建筑师天生的左派属性”,客观说,这绝对不是什么坏事。而政治立场偏左的人,多数对环保也更加热心,这也非常好。但当极端心理碰上环保主义时,事情就不那么好玩了。甚至近年来出现了一种奇怪的现象,一些建筑师做设计都带着一种绿色恐怖主义倾向——把绿色建筑这事表面化,极端化,其中最常用的手段就是:种树,种更多的树。

上图中是由Vincent Callebaut Architectures设计的台北市“陶朱隐园”绿色住宅楼项目。如今这个项目已经初步成型,硕大而矮胖的螺旋形体量矗立在台北的街角,十分引人注目。

 

【源视角2016第48周】绿色建筑的骗局与失落的露天影院-建筑师之死

这座大厦以环保节能为最大卖点,而其实它所使用的也是一些很成熟的建筑节能技术,比如针对日照的形体优化,LOW-E节能玻璃,地热源热泵,雨水收集和自然通风等等。但如果有一点对建筑节能技术的了解,大概都可以看出这个设计的噱头成分:它看起来什么节能技术都有,实际上什么都只有象征性的一点。

仔细读读上面的剖面图,你可以看到地下一个体积不明却可以支撑全楼热水和空调的地源热泵,一个放在一层小得可以忽略不计的光伏电池阵列,还有屋顶那个不仔细看都看不见、容积可能可以养几条锦鲤的雨水收集池(而且居然是在屋顶)。当然最显眼的还是各层阳台上那些仿佛可以直接长在地板上的神奇的小乔木了。

要说更可怕的,你可以看到这个标榜绿色节能的建筑居然还用电梯把各家的汽车直接送到户内。可以判断这个项目的决策者必然有人患有精神分裂,不管是建筑师还是甲方。

【源视角2016第48周】绿色建筑的骗局与失落的露天影院-建筑师之死Courtesy of Vincent Callebaut Architectures

老实说,在繁忙嘈杂的都市中,能拥有一个带退台、头顶没有遮挡的空中花园,这足够成为很多人梦想居室的标杆。当然,对于建筑师来说,在渲染模型上放一大堆青翠可爱的树,也无非就是点复制粘贴的小工作。

如果设计都可以这样不考虑后果,该有多好。

【源视角2016第48周】绿色建筑的骗局与失落的露天影院-建筑师之死Courtesy of Vincent Callebaut Architectures

根据目前的施工现场照片,留给各层阳台种树的地方几乎没有考虑土壤层的厚度问题。楼板厚度均匀,只是在阳台做了一点点下沉处理。根据住宅有限的层高,土壤层的厚度就十分可疑了。

一个常识是:乔木要健康生长,需要的土壤深度大致等于树的高度。而土壤太薄,不仅树本身难以生长,也许很快就会枯死,再碰上一个台湾惯常的台风天气,被吹倒的树栽下楼去,那就非常有意思了。

更令人齿冷的是这座绿色公寓居然还以“低碳排放”标榜节能。

这里的另一条常识是:巨大的混凝土结构本身就是建筑碳排放的主因,而为了支撑屋面上的土壤重量,混凝土结构必须更粗壮,于是就产生更多碳排放。然而在屋子上种几棵树所消除的二氧化碳,恐怕也就只能给各位环保主义者一点心理安慰了。

【源视角2016第48周】绿色建筑的骗局与失落的露天影院-建筑师之死Courtesy of Vincent Callebaut Architectures

所以这座被吹得神乎其神的绿色建筑,看起来更像是建筑师在用效果图进行欺骗。从常识判断,它的设计达不到它所宣称的效果。我把上面几张图发给了一个从事绿色建筑项目的朋友,他冷笑两声,不置可否。

当然,这个项目的前途与我们无关。这里只是以此展示某些标榜绿色的建筑师已经丧心病狂到何种程度。另外作为反面教材,还可以给各位正在学习建筑的朋友提供一个参考:如果一个人老是标榜自己先锋,那他很可能就是个骗子。

 

白塔寺小影院

接下来再为大家展示一个最近出现的正面例子:由BaO事务所设计的白塔寺小影院。

【源视角2016第48周】绿色建筑的骗局与失落的露天影院-建筑师之死© BaO Architects

在北京白塔寺附近一座老院子里,BaO事务所与法国驻华大使馆的工作人员一起,用刨花板搭建了一个小小的阶梯剧场。这个设计作为2016北京设计周的一部分,只会存在两星期时间,然后便会拆除。

BaO是一个法国建筑师开在北京的事务所。

【源视角2016第48周】绿色建筑的骗局与失落的露天影院-建筑师之死

【源视角2016第48周】绿色建筑的骗局与失落的露天影院-建筑师之死【源视角2016第48周】绿色建筑的骗局与失落的露天影院-建筑师之死© BaO Architects

这座临时小影院并没有对原有院落环境进行太多干涉,门还是门窗还是窗,甚至一草一木都保留原样——但几个简单的台阶,就给我们习惯的四合院的空间改造成了完全不同的空间感受。它不再是一个松散的小院子,而是有了明确的方向感,成了一个丰富的小世界。


【源视角2016第48周】绿色建筑的骗局与失落的露天影院-建筑师之死 【源视角2016第48周】绿色建筑的骗局与失落的露天影院-建筑师之死© BaO Architects

夜幕降临,院子里会放起各种老电影,有颜色的和没颜色的,有声音的和默片。周围的街坊,路人,辛劳了一天的劳动者,都可以进来坐坐,看着电影喝着茶——露天电影是一种在现代社会里丢失了的社交方式,而如今,我们还可以在文学作品里读到那些关于夏夜、打谷场、放映队与青年男女的片段。于是BaO事务所就是这样,用简单的几片刨花板,重塑了一种残留在回忆里的生活。

同学们,这才是设计。用最少创造最多,用简单创造回味悠长。这个世界缺的不是张牙舞爪的房子,缺的是人情味。