摘要:建筑最表面的外形往往直接暴露了建筑师和拥有者的精神世界。很多时候,美就是发自内心的美,丑就是深入灵魂的丑,无论那些评论家怎么从哲学上找补,也都无法掩饰这一看似粗浅的审美法则。

“源视角”

关于建筑新闻的一些闲言碎语

丽泽路的新SOHO

【源视角2017第10周】建筑的形与神-建筑师之死© MIR

不管我们谈再多深入的建筑理论,主义,范式,或者其他,对于一座建筑,我们——以及世界上其他人,第一眼永远在看、审视和判断它的外形。毕竟,建筑这种巨大的存在物,它的形体就如同它存在于世间的一切——就如同世人总是教条着不能以貌取人,要多看人的内在美,而这个世界事实上还是一个看脸的世界。而且有趣的是,直观地以相貌判断一个人,往往八九不离十,所谓“相由心生”。而直观地从外形判断一个建筑,也往往能看到建筑内在的真相。建筑最表面的外形往往直接暴露了建筑师和拥有者的精神世界。很多时候,美就是发自内心的美,丑就是深入灵魂的丑,无论那些评论家怎么从哲学上找补,也都无法掩饰这一看似粗浅的审美法则。

比如扎哈的毕生设计就反应着她精神世界的演变——从维特拉消防站、山顶俱乐部的尖锐与破碎支离(或许她自己内心也存在着同样多的矛盾),到黄金时期的那些张扬不可一世的生物表皮(我们说ZHA的设计张扬,也多指的是这一时期炫耀似的作品)。到她生命的最后一段时间,却又做出了一些颇为含蓄柔美的东西。除了阿里耶夫文化中心之外,大概上图中的北京丽泽SOHO也能让人感到几分欣慰。

很多人都知道丽泽SOHO,这座大厦早在2015年便设计完成,并且其挑战性的结构通过了测试和审批。到今天为止,它已经建起了大约20层。而上面和接下来的图片,则是效果图艺术大师MIR公司新近公开的。这个时机颇让人费解。当然了,光影和色调也一如MIR的作品一贯的那么好看。

【源视角2017第10周】建筑的形与神-建筑师之死 【源视角2017第10周】建筑的形与神-建筑师之死 【源视角2017第10周】建筑的形与神-建筑师之死 © MIR

作为ZHA事务所与SOHO中国在北京合作的第三个大型项目,丽泽SOHO最为突破之处便是楼体中间那个190米高的巨大的中庭。实际上这个螺旋向上的中庭形态并不是随意为之——由于地下包括一个地铁站,所以楼体底部注定会被地铁隧道分割成两块。而ZHA索性将这个分割贯穿整个楼体,让中庭顶端旋转至与地块边的丽泽路平行,这大概也算是给建筑和城市语境之间找到了一个(有些牵强)的联系。

 

【源视角2017第10周】建筑的形与神-建筑师之死 【源视角2017第10周】建筑的形与神-建筑师之死 【源视角2017第10周】建筑的形与神-建筑师之死丽泽SOHO的主体结构实际上是两个单塔,通过上部悬挑出的部分形成螺旋向上的动感,而这个悬挑成了整个设计最大的挑战。其实一开始这个悬挑要更大,螺旋的中庭也将更扭转。但目前的形态,却也更体现造型与技术上的和谐。这里还是要感谢中国建筑科学研究院的工程师们。其实对于工程师,建筑师应该永远保持尊敬,毕竟他们才是真正把梦想变成现实的人。

让人脚软的观景台

【源视角2017第10周】建筑的形与神-建筑师之死© Christophe Benichou

而这个即将跌下悬崖的盒子则又可以看出另一种意思。它的外形让我想起了我收藏的一块黄铁矿标本。

【源视角2017第10周】建筑的形与神-建筑师之死via Wikipedia

黄铁矿并不是什么神奇的造物。自然界中广泛存在着六面体结晶,比如我们每天吃的盐,实际上也是一个一个小正方体。而黄铁矿结晶只是长得比较大而已。但它却给我们呈现出了一种奇妙的观感:从代表自然的混沌与无序中,突然长出了一种仿佛按照严格秩序设计的东西。而我们的内心其实都渴望秩序。我们通过持续理解世界,而一块黄铁矿的标本也让人感到安心,仿佛相信着宇宙冥冥间却然存在着一种秩序。

【源视角2017第10周】建筑的形与神-建筑师之死
© Christophe Benichou

其实这个盒子是由法国建筑师Christophe Benichou设计的一座观景台。它的六面体外形同样体现着一种与无序的自然形成鲜明对比的人工秩序,而这个倾倒的形状,更多的是在追求一种不稳定感。至于为何要不稳定,其实很显然:为了看起来惊险。

【源视角2017第10周】建筑的形与神-建筑师之死© Christophe Benichou

其实这座观景台也既不是实际项目,也不是竞赛方案。它就和之前的很多惊悚的网红设计一样,是建筑师发布在媒体上,博大家眼球顺便寻找机会的工具。其实在近一年来,各大国外比较权威的建筑网媒比如Archdaily上,这种赚关注的网红设计变得越来越多了。而它们都有一种同样的思路,就是要抓住人们内心抑制不住的对刺激的寻求,把设计做得更极端——比如从悬崖上切出一座别墅,在烟囱中间用钢索悬挂一座餐厅,或者把半个巴黎凯旋门改成公寓楼。这就和诸多老铁快手直播差不多是一个路数。相比之下,这座仿佛要掉下悬崖的观景台已经可以称得上是收敛了。方盒子只是一个简单的造型,里面装的却是芸芸众生那对平淡现实生活的有心没胆的反抗,还有建筑师那一点不可告人的成名秘诀。

 

飘动的屋顶

【源视角2017第10周】建筑的形与神-建筑师之死【源视角2017第10周】建筑的形与神-建筑师之死© Kenichi Suzuki

这个屋顶很好看,对不对?它就像是轻盈的飘带,却又带着可爱的松木纹理,坚固而且稳定,为屋顶下的孩子们遮风挡雨。它就像是天使的翅膀。

这是日本甲府市的一座托儿所,由一家叫“山下贵城”的只有一个实建项目的小事务所设计。宽大而错落采光的屋顶营造了一个安全舒适的室内空间,变化的室内高度不仅区分了不同的功能区域,同时也让大屋顶下的空间变得没那么压抑。

【源视角2017第10周】建筑的形与神-建筑师之死 【源视角2017第10周】建筑的形与神-建筑师之死实际上这个看似简单的屋顶在设计过程中必然经过大量参数化计算和与厂商的参数化对接。“参数化”,这在很多人听来就是一个张牙舞爪的词,总让人联想到一些繁复且让人不舒服的建筑立面,或者一些巨大的忽略人体尺度的大曲线。实际上参数化设计作为一种工具,能实现许多以往设计方法无法实现的建筑,但设计,说到底发源于设计者内心的想法。有的人会抑制不住地用参数化炫技,而有的人只是用它静静地做出一个轻盈而谦和的屋顶。这说到底是一个态度问题。


【源视角2017第10周】建筑的形与神-建筑师之死© Kenichi Suzuki

 

超现实

【源视角2017第10周】建筑的形与神-建筑师之死 【源视角2017第10周】建筑的形与神-建筑师之死© Martina Kubešová

当你漫步在东欧的森林里——天色铅灰,零星的雪片在四周飘落,一切都仿佛失去了色彩。突然在一座巨大而斑驳的混凝土桥洞间,你看到了一座悬浮在冷风中的屋子。

这抽象的场景大概会让你震惊得说不出话来,继而怀疑这是不是某种来自另一个世界的信号或者暗示。这样一个场景超越了现实,它肯定不属于这个世界。

这便是H3T Architekti 设计的装置艺术:黑色飞屋。屋子用钢索悬吊在桥洞间,里面包含一只柴炉子和一个可过夜的地方。当你迷失在森林中,找到这座空中的屋子,顺着梯子爬进去,这个世界似乎就和你不再有一分钱的关系了。我想它们想表达的应该就是这样一种颓废的弃世感。

 

汉堡的易北河爱乐厅

在易北河爱乐厅开幕后,各位想必已经阅读了不少关于这座命运多舛最终却修成正果的建筑的各种评论和图片。这里我找来了一段小视频,来自油管网红频道“What`s inside”.这几个激动的小年轻给我们展示了一个新角度:不懂建筑的人是怎样欣赏建筑的。毕竟我们大概都能想象,一群建筑师参观建筑,总不过一言不发,久久凝视,四处拍照,然后发一些非常专业的感慨。但对于外行人,建筑的空间是非常直接的:它好棒,或者它糟透了。

 

一个时代的终结

最后不妨再来说说关于这两天突然火起来的华为新总部。

【源视角2017第10周】建筑的形与神-建筑师之死 【源视角2017第10周】建筑的形与神-建筑师之死 【源视角2017第10周】建筑的形与神-建筑师之死via Huawei

当华为自豪地展示这九座“美不胜收”的复制欧洲小镇时,很多人都傻眼了。大家似乎很难相信这个近几年带着国家荣耀征伐全球通信市场的巨型企业会在最关乎自己形象的问题上干这么一桩掉档次的事情。关于“掉档次”这事,大部分人的争论都在关于这种假欧式建筑的美丑问题,还是华为作为国际电子巨头,所体现出的品位与苹果、谷歌这些公司的差距。

其实我认为这不仅仅是美丑和品位的问题。在时代的塑造下,中国有大约一代人都把“欧洲”这个词视为一种符号,代表着高品质、闲适、优雅等等。但问题是,今天的中国已然不是那个穷酸的中国了,只是这些在贫乏中仰视欧洲数十年的人们,可能也很难摆脱他们习惯的语境。这种价值观早已在中国各地造出了各种大大小小的假欧洲建筑,又何止一个华为总部。

试问:当一家某种程度上代表着国家形象,应该以创造力维系生命力的先锋科技企业,却在最事关形象的问题上还抱着这种落后于时代的价值观,堂而皇之地做着“低仿”且不以为耻,那这样的企业真的算是先锋吗?建筑如何,只是表面。建筑背后的东西,似乎倒更加值得担心。